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Nemeiksciai
Antradienis / Birzelio 14

Vakar grjzau is Kauno. Autobusas smarkiai vélavo, ir Utenoje buvau tik 15 minuciy pries vidurnakt;.
Namo éjau péscias (nes nebuvau praneses, kad atvaziuoju). Ejau létai, sustodamas, jsiklausydamas,
meégaudamasis. Prie tiltelio per griovj, kuris skiria masy karalyste nuo kaimyno, mane sutiko kateé ir
nepaprastai greitais judesiais trindamasi aplink kojas bégo i$ paskos. Kieme nykiai Svoksté liepos ir
tamsds langai seké mano judesius. Nenorédamas nieko zadinti atsargiai iSémiau desinéje dury
puséje esantj langelj (kaip as jau nezinia kiek karty esu dares), jkiSau ranka j vidy ir atsklendziau
gelezine velke. Bet sesuo vis tiek iSgirdo ir paklausé, kas ten. Pasakiau, kad tai as, ir staiga viskas
pasikeité: suzibo langai, dingo nakties statika ir dar karta prasidéjo iskilminga grjizimo Sventé, verta
viso gyvenimo.

Sekmadienis / BirZelio 19

Oras Siandien buvo pilnas keisCiausiy saskambiy ir svaigulio. Vaiks¢iojau po beveik iki juostos
suzélusias pievas, sédéjau ant ezios prie$ atkalnéje tyvuliuojantj plaukianciy rugiy lauka; priskyniau
glébj géliy, kurias namie sesuo pamerké j stiklinj gsotj; bet grazios jos tik gamtoje. Po to dar ilgai
rymojau uzstaléje, kol i$ kazkur atsirades Suo (jis visuomet labai uzimtas ir kazkur skuba) mane vél
iSsivedé lauk.

[...]

IS rugséjo, spalio, lapkricio ménesio bloknoto

[...]

Universitetas (po ménesio) ima vis labiau ir labiau atrodyti ne tiek Mokslo Sventove, j kuria tik
iSrinktiesiems leista jeiti, kiek pramogy vieta. Paskaitos, i$ kuriy tiek daug ir taip Sventai buvo tikétasi,
aiskiai apvylé ir pamazu nueina j antrajj plana. Pasirodo, Sviesos ieskoti reikia paciam. Taip! Paciam!

*

Vakar gavau Keatso eilérasciy vertimus j prancizy kalbg, jy tarpe ir ,La Belle Dame Sans Merci”.
Skaitydamas §j eilérast] jauciausi lyg aS pats baciau tas riteris, klajojgs rudenéjancCiomis ezero
pakrantémis, ir kiekvienas jo posmas, kiekviena eiluté, kiekvienas zodis nuplésty niekad neturétus
randus ir atverty niekad nebuvusias Zaizdas.



*

Eilerasciy knygos (jei kada leisciau) pavadinimo projektas: Dainos apie mane ir daiktus, kurie buvo
mano draugai.

[..]
Penktadienis / Rugseéjo 1

I§ Utenos paréjes tété susijaudines iskiimingai pasakoja, jog prasidéjes karas. Sjryt vokieciy
kariuomené peréjusi Lenkijos sieng ir visu frontu Zygiuojanti pirmyn. Lietuvoje irgi basianti
mobilizacija. Mama tuctuojau pradeda rapintis, kas bus su Adolfu, kuris dabar tarnauja
kariuvomenéje. Uzéjes kaimynas, tik ka klauses paskutiniy radijo zZiniy, sako, kad Lietuva jau
paskelbusi busianti neutrali ir j karo veiksmus nesikiSianti. ISeidamas dar prideda: ,Gerai velniams
lenkams: Cia jiems uz ultimatuma!”

Karas! Sis zodis ir jo realybé, lig $iol pazjstami tik i$ ,Tavo apgynimo Saukiam” suplikacijos ir nuo
pat ankstyvos vaikystés girdéty pasakojimy, man visuomet kélé kazkokj mistinj Siurpa. Atsimenu,
kaip kadaise, masy kaimynui Stasitnui, vadinamam Zebeliu, pradéjus pasakoti, jog, girdi, Zydai kalba,
kad greit prasidésias karas, a$ imdavau visu kGinu drebéti. Lygiai toks pat sunkiai apvaldomas baimeés
jausmas ima ir dabar.

[..]
Spalio 11

Nejaugi tai ne sapnas? Ne svajone,
Viliojusi dar vakar... be vilties?!

Pagaliau (nuo vakardienos) Vilnius masy! Taip! Masy! Eidamas gatve triukSmingoje studenty
minioje galvojau: dingo tas nuolatinis ir visur esantis skausmas, sekes mane nuo pat vaikystés, staiga
uzgijo ta nuolat maudzianti zaizda, kuri nuodijo mano gyvenima ir dél kurios as visg laikg jauciausi
jzeistas. Tik dabar aS esu visiskai laisvas. Kazkas pasitlé zygiuoti prie SSSR pasiuntinybés, ir
demonstrantai, dainuodami ,] Vilniy! [ Vilniy!", metési jos link, bet policija neprileido. Ir vél galvojau:
a$ dar taip neseniai rinkau papirosy Vilniaus pakeliuose randamas ,garantijas” su masy Sventojo
Miesto paveiksléliais!

Spalio, lapkricio, gruodZio uzZrasy fragmentai

Vis dar visy lapose Vilnius. Tai lyg ir galutinis iSsilaisvinimo atbaigimas. Consummatum est! Kai kas
su rapesciu primena: Vilnius tai Vilnius, bet is bolSeviky gautas. Nors tai ir baty tikra grésmé, as apie
tai nenoriu nieko Zinoti, nenoriu galvoti, tik dziaugtis — vienas, visur ir su visais. Strabulis, kuris
susitinka su reikSmingais Zzmonémis, sakosi girdéjes, kad dalis Universiteto jau sekanciam semestrui
persikelsianti j Vilniy. Tai bdsig Teisés ir Humanitariniy moksly fakultetai. Teologijos-Filosofijos
fakultetas liksigs Kaune. Kazkoks juokdareiva klausia, ka dabar darysigs Petras Vaicitnas su savo
beveik antruoju himnu tapusiu eilérasciu. Kitas Cia pat atsako: Vilniy jis galésias pakeisti Gardinu, tik
esg béda, kad Sio miesto vardas nelabai tinkas j metra.

*

Laiskas iS namy. Ona raso, kad laukai jau visai iStustéje ir miskai pagelte; kad staiga uzéjes didelis
véjas nuplésé mano su Jonu kampinén kiemo liepelén jkelta léktuviuka, kurj, nors ir ne be vargo, vél



jtaise pacioje virsinéje, — ir jis vél lygiai taip pat melancholiskai Svilpias, kaip ir anksciau, ir laukias
manes pareinant.

*

Paskutinis ,atradimas” — ,La Chanson du malaimé”, eilérastis, kurj as dabar skaitau beveik
kiekvieng diena. Tai poezija, kuri nesuzeidzia iki kraujo, negundo panasiai rasyti, tik kazkaip nuplauja:

Voie lactée 6 soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses
Arba:

La premiere est toute d'argent

Et son nom tremblant c’est Paline
Sa lame un ciel d’hiver neigeant
Son destin sanglant gibeline
Vulcain mourut en la forgeant

*

Perrasiau (kai kg pataisydamas) eilérascius ,Katé”, ,Pavasario mergaité” (Siedu man vis neduoda
ramybés) ir ,Kelias". Jie dabar gerokai skiriasi nuo pirmuyjy redakcijy, bet datas palieku senasias.

[...]

Vilnius
Treciadienis / Spalio 9

Nuvertus buoziy ir eksploatatoriy valdzZig ir atsivérus platesniems horizontams darbo liaudziai,
bendrabutyje atsirado naujy gyventojy, kurie su visu bolSevikisku budrumu seka, kas ka veikia, ka
kalba, su kuo bendrauja.

Visame studentiniame gyvenime kas anksciau buvo ,nieks”, tas dabar tapo ,viskuo”. Sudaromi
jvairls sagrasai. Visi laukia dar vieno — i$ bendrabucio pasalinamyjy saraso. Jame busig visi nejrode
savo ,proletariskos” kilmés.

Pasirodé bendrabucio sienlaikrastis, kuriame labai uoliai bendradarbiauja gretimam kambary
gyvenas poetas Leonas Svedas.

Isisteigé bedieviy burelis ir pradéjo verbuoti narius. Kas nori jstoti, turi pasirasyti savo pavarde tam
reikalui skelbimy lentoje i6kabintame popierio lape.

[...]
Birzelio 22

Ryta bendrabutyje panika. Visi béga laiptais Zemyn. Bégu ir as. Sporto saléje radijas transliuoja
Molotovo kalbag i§ Maskvos. Karas. Vokieciy kariuomené jsiverzusi j Soviety Sajungos teritorija.
Neilgai trukus pirmieji Iéktuvai virs Vilniaus ir pirmos bombos. Bendrabucio vadovybés jsakymas
visiems eiti | sléptuve. Naujai ateinantys j sléptuve atnesa vis naujy gandy: vokieciai uzéme Kaung ir
pan. Staiga pasirodes poetas K. Z. iskiimingai prane$a, kad Raudonoji armija ne tik kad atmususi
priesy, bet peréjusi j kontrataka ir jau artéjanti prie Karaliauciaus.



Vakarop, nusibodus sédéti sléptuvéje, einame j miesta. Mieste ypatingos panikos nematyti. Tik Siek
tiek didesnis kariuomeneés judejimas Snipiskiy ir Uzupio link. Keliose vietose matosi j dangy kylantys
gaisry dumai. Einant Gedimino gatve, ties Lietuvos banko rimais uzskrenda vokieciy léktuvai, ir
viena nedidelio kalibro bomba sprogsta preiSingos pusés Saligatvyje, apneSdama mus zemémis,
laimingu badu né vieno iS musy nesuzeisdama. Taip netikétai gave pirmajj ,kriksta” ir Siek tiek
nusigande, krapStydami Zemes i$ ausy, grjztame namo.

Birzelio 24 / vakare

Pereitg naktj praleidom (su Algiu Z. ir jo mergaite B. B.) Kalvarijy-Trinapolio apylinkése (a la belle
étoile). 1 Vilniy grizom tik austant. Gatvése né gyvos dvasios. Eidamas per Katedros aikste visai
netikétai sutikau apsimiegojusj Umbrasa. Jis man tuoj pat keliais zodziais apibddina militarine
situacijg: mieste nesg né vieno kareivio; vieni pasitrauke, kiti dar neatéje. Kaip tik tuo metu is Pilies
gatvés iSniro birys greitai vaziuojanciy vokieciy motociklisty, kurie, momentui stabteléje ties
Katedros fasadu, pilnu tempu nuléké Gedimino gatve Zvéryno link.

[...]
Birzelio 28

Karo veiksmy ,orkestrui” kaskart vis grésmingiau artéjant, Vilniuje vieSpatauja keistai nereali
nuotaika. Zmonés tarytum neteko rysio su aplinka, pasidaré tylas ir nekalbts. Gatvése praeina vieni
pro kitus, jsmeige akis | kazkokj rapestj, lyg nieko uz saves nematyty. Miestas pastebimai tustéja, bet
kazkaip apatiskai, be tokiems atvejams budingos panikos, senka kaip vanduo, nes frontas, galima
sakyti, Cia pat, kazkur tarp Minsko ir Naujosios Vilnios. Jonas iSvaziavo j Kauna. Draugy ir pazjstamy,
iSskyrus Jurgj, Vytauta P. ir DZonj, kaip ir nebeliko. Prie$ pora dieny iSleidome p. Sruogiene su Dalia,
kurios bandys pasiekti Bugius. Algis Z. tebéra Vilniuje, bet, uzsiémes kazkokiy grandioziniy zygiy
planavimu, nebesirodo. Paskutinj kartg jj atsitiktinai maciau viename Domininkony gatvés kieme,
pilname sunkvezimiy ir groteskisku jvairiy uniformy misiniu apsirengusiy ginkluoty vyry; jis ten
kazka komandavo, kazkam davinéjo instrukcijas. Pamates mane, iS tolo pasisveikino, rikteléjo
tradicinj bk Saltas” ir vél tesé man nesuprantamo karisko ritualo pantomima.

Vasaros imperija paciame savo galybés zenite. Zydéjime ir Zalume né maziausios dekadanso
Zymeés. Rytais — gili rasa ir nasturty kvapas; dieng oras pilnas milijony nematomy vabzdziy zvimbimo;
tik kartais iSsiskiria familiarus Ziedo taurelén nusileidusios kamanés kontrabosas, kol jj nematomas
dirigentas ir vél grazina j vasaros orkestra. Vakarais i$ Neries pakiles rikas pamazu slenka j Zvéryno
puse, ir Lukiskiy kaléjimas atrodo kaip uzburta pilis.

Koks ciniskai iSmintingas gamtos abejingumas zmogiskiems rapesciams!

TenudziGsta mano desing, jei as tave uzmirsciau, Jeruzale!

Birzelio 29

Rytoj bandysime iSvaziuoti j Kaung; Jurgis su savo motina, DZonis, Monika B. ir aS. Buvome nuéje |
stotj apsiziréti. Kamsatis gerokai sumazéjusi. Beveik vien tik pravaziuojantys kareiviai. Civiliniai
traukiniai sustabdyti. Vokietis gelzkelietis pazadéjo ,fur eine kleine Spende” prijungti mus prie
karinio transporto, dalykiskai nurodydamas, kada ateiti, kur laukti.

Sjryt atsikéliau anksti, norédamas dar kartg pasibastyti po miests. Ryto vesa ir drégme
tebedvelkiancCiose gatvése nebuvo né gyvos dvasios. Tik retkariais kazkur pravaziuojancio
sunkvezimio urzgimas ir ritmingai pasikartojancios tolimos kanonados grittys. Visa Lukiskiy aiksté
tebebuvo $edélyje. Tik uz Sv. Jokabo bazny¢ios i§ anapus Antakalnio kalvy pakilusi saulé nuplieske



skysta ryto migla padengta Neries tékme. Netoli Zaliojo tilto, kitoje upés puséje, kazkoks Zmogus,
stovédamas valtyje, kuitési su meskerémis, ruosdamasis kasdieniniam zvejybos ritualui. ,Jei baciau
Nemeiksciuose, ir as ei¢iau meskerioti”, pagalvojau, né kiek nesistebédamas Zvejotojo abejingumu
Jstoriniams jvykiams”.

Katedros aikstéje jau buvo Sioks toks judéjimas. Pro atdaras didzigsias duris Sméksojo kelios
klipancios zmogystos. Bekeso kalno atSlaités krimuose rykavo kazkoks paukstis, kurio balsas, man
rodési, buvo toks savas ir pazjstamas, kaip Juodabras¢iuose. Einant pro Sv. Onos bazny¢ia girdéjosi
kazkur kazkieno atidaromy sunkiy dury ar varty girgzdesys. IS Bernardiny Sventoriaus sena moteris
vilko didziulj rysulj jvairiaspalviy baznytiniy raby, vienoje rankoje laikydama kazkokj labai ilga
pagaikstj, panasy j Zvakiy gesintuva.

Teprilimpa mano liezuvis prie gomurio, jei as prarasiu tavo atminimg, Jeruzale!

Nuo Boksto gatvés aukstumos Zemyn tiesési viena nuostabiausiy Vilniaus panoramy, kuri pries
penkerius metus mane taip pritrenké savo mistiniu realumu, — iStisas miskas baznyciy, tarytum
rasciai Saukianciy Tavo apgynimo; j deSine — Bernardiny kapinés ir melsvas Belmonto Silas.

Ausros Vartai. Panelés Svenciausios veido nesimaté. Sv. Teresés baznycioje dusliai Gzé vargonai.

Bandziau uzeiti j Augustijony bendrabutj. Nejleido. Per anksti. Tad patraukiau j Universiteto puse.
Aikstelé tarp Centrinio pasto ir Sv. Jono baznycios buvo pilna sustojusiy pailséti j frontg Zygiuojanciy
kareiviy. Petro Skargos kieme matési lauko virtuvés ir dengtas sanitarinis sunkvezimis su dideliu
raudonu kryzium virSuje ir Sonuose.

Taip praklaidziojau iki pat vidudienio, tarsi bandydamas isgelbéti nesugrjztamai praéjusiy penkeriy
mety pédsakus. Grjzes namo, kritau j lova ir iSmiegojau beveik iki apyvakariy.

Atsikéles méginau détis daiktus. Bet visg laika kartu su ,ka imti?” ir ,ko neimti?” kankino niekaip
neatsiginama mintis: rytoj! O gal dar palaukti? Bet ka a$ dCia darysiu, vienas pasilikes?
Nebegalédamas ilgiau istverti, einu dar kartg pasizvalgyti po miesta.

Kaunas
Birzelio 30

IS Vilniaus iSvaziavome be didesniy sunkumy. ,Pateptas” gelzkelietis, kaip buvo pazadéjes,
jspraudé mus | atvirg vézio zZingsniu judancio pusiau karinio transporto vagona, iki pusés prikrauta
mediniy déziy ir tusiy brezentiniy maisy. Gera buvo vaziuoti vasaros naktj po atviru dangum, toli
nuo realybés, tik savyje ir su savim. Apie vidurnakt] uzskride soviety léktuvai jZiebé ,Akermano
lempas”, bet bomby nemeté. Traukinj lydéjusio kariskio jsakymu, turéjome bégti | rasa pazliugus;
rugiy lauka ir sléptis.

Kauna pasiekéme jau gerokai praausus. Visi issiskirsté kas sau, as gi laikinai apsistojau pas Jonynus.

Palyginus su Vilnium, Zaliakalnis tebéra tikras ,ramybés uostas”. Jonyny namuose penaty
hegemonija absoliuti. Tatai sakyte sako virtuvés lange melancholiskai zirziancios musés, intymus
laikrodzio tikséjimas ant komodos, neseniai iSskalbty baltiniy kvapas ir diskretus stikly Svitéjimas
valgomojo kambario indaujoje. Viskas Cia ,couleur Francis Jammes":

Il y a une armoire a peine luisante
qui a entendu la voix de mes grand'tantes.

Pats profesorius Jonynas, siny su meile vadinamas Patriarchu, lyg niekur nieko darbuojasi sode
kartu su karu nesidominciomis bitémis, nes dabar kaip tik pats medonesis.



Liepos 1

Sentimentaliné kelioné po miesta. llgai nemacius, Kaunas atrodo kazkoks nutriuses, apsinesiojes,
prarades ankscCiau turétas dimensijas — kaip po daugelio mety sutiktas ir ligi neatpazjstamumo
susenes zmogus. Nusilupinéje sienos, jdube Saligatviai, susidéveéjes asfaltas, pro grindinio akmenis
besiverzianti zolé — viskas persunkta provincijos miestams budingo graudulio ir melancholijos, kurios
tiek daug Ryty Europos zydy akyse ir poezijoje.

Aukstaiciy ir Kipro Petrausko gatviy sankryzoje, sustojes praleisti j miesto puse Zygiuojantj
vokieCiy dalinj su Grossdeutschland divizijos insignijomis, netikétai atsitrenkiu j Kaupa. Eings pas D.
G. Uz poros dieny trauksig j Suvalkija, o i$S ten bandysig pasiekti Viena. IS jo taip pat suZinau, kad
Vincas esas Sargénuose ir j Kaunga grjSias tik ryt ar poryt.

Liepos 4

Sios ir vakarykstes dienos Kaune balansas.

Vincas pagaliau grjzo, ir as ta proga persikéliau pas jj. llgiau pasilikti pas Jonynus, nors ir labai
kvieté, baty buve nemandagu.

Aplankéme kun. A. Lape, kuris zada, nezilrint kas beatsitikty, pasilikti savo vietoje. Po to gera
pusdienj praleidome Bronés K., visy vadinamos ,Kriuka”, ir jos draugiy Baleto studijos mokiniy
kompanijoje. Sikart ji buvo dar isteri$kiau nusiteikus negu paprastai: laksté po kambarius, nelyginant
koks nykstukas Nosis, savo trumpomis ir kreivomis kojelémis groteskiskai Sokinéjo ant sofy, ant
kédziy bei kitokiy baldy ir nuolat zirzé kaip neklauzada vaikas, reikalaudama, kad motina tuctuojau
pakuoty daiktus ir siysty ja atgal j Viena, kur gyvena jos draugé D., ,vienintelis tikrai brangus Zmogus
pasaulyje”, kaip ji nuolat ir nuolat kartojo.

Buvome nuéje | Generalkomisariatg pabandyti gauti leidimus jvaziuoti j Vokietija. Prie kiekvieno
langelio stoveéjo ilgiausios eilés norinciy grjzti namo vokieciy kolonisty. Vokietis badamas, negi bégsi
i$ degancio namo, nepaprases valdzios leidimo! Ordnung muss sein! Man, kaipo nevokieciui, staiga
sové | galva tiesiog genialus planas, kurj jvykdzius, nereikéty stovéti eiléje, ir kuris, kaip tuojau
pamatysime, visu Simtu procenty pavyko. Leidimus isdavinéjanc¢iam valdininkui nuéjus j kambario
giluma ir ten knisantis kazkokioje kartotekoje nutaises pareigtniskai rimtg ming ir uzsidéjes piestuka
uz ausies kad visi manyty, jog as esu Generalkomisariato tarnautojas, drasiai prié¢jau prie langelio,
jkiSau ranka j vidy ir is Cia pat esancios krlvelés paémiau gerg tuzing pasirasyty ir antspaudais
patvirtinty leidimy blanky. Tik jrasyk savo varda ir vaziuok! Po to, mandagiai atsiprases laukianciyjy,
neskubédamas nugjau j kitg skyriy, kur manes lauké Vincas. IS ten néréme lauk, lyg giltinés vejami, ir
atsigrezéme paziareéti, ar kas is tikryjy nesiveja, tik anapus Valstybés teatro, Kestucio gatvéje, netoli
Vinco namuy.

Perskaiciau Eichendorffo novele ,Die Glicksritter”, pilng vasaros nakties bltdijimy ir paslaptingos
giriy romantikos:

Es ist ein Klang gekommen

Hertiber durch die Luft,

Der Wind hats gebracht und genotnmen,
Ich weiss nicht, wer tnich ruft.

Ypac jstrigo atmintyje paskutinés dvi eilutés. Jos skamba ir kartojasi mano sgmonéje kaip tolimas ir
tolydzio vis labiau tolstantis aidas:

Der Wind hats gebracht und genommen,
Ich weiss nicht, wer mich ruft.



Sjvakar namo paréjau 3unidkai isvarges ir skaudanciomis kojomis. Nesant jokiy susisiekimo
priemoniy, visur teko eiti pésciomis. O Cia dar karsta kaip pirtyje. Namuose vésu ir ramu. Gera basam
iSsitiesus lovoje svajoti. Kazkas prie dury. Einu atidaryti. Taskas.

[...]

Koénigsberg
Rugséjo nakti is 15|16

Konigsbergas. Laukiame traukimo | Berlyng, kuris turéty iseiti tuoj po dvyliktos. Be abejo, véluos,
nes turi praleisti visus karinius transportus.

Pabégimas vyko labai sklandziai. IS barako islipome pro langg ir, dengdamiesi lentpjavés bei
mallno Gkiniais trobesiais, pasiekéme paupj. IS ten valtim persiyréme | kitoje puséje esantj miesto
parka, kuriame iS vakaro buvome paslépe kuprines. ] stotj éjome laukais, kad neatkreiptumém
bereikalingo démesio. Stotyje taip pat viskas éjo kaip per sviesta. Parode Kaune ,suorganizuotus”
nebeegzistuojancio Generalkomisariato leidimus, nusipirkome bilietus j Viena. Ir taip, né valandai
nepraéjus nuo atsisveikinimo su maltnu bei lentpjlve, sédéjome tuoj pat iSeinanciame traukinyje.
Leidimai veiké tiesiog magiskai. Amzina garbé tiems, kurie iSgalvojo leidimus, ir dar didesné tiems,
kurie jais tiki! Sienos kontrolés valdininkas, zvilgteréjes | Siuos impozantiskais antspaudais su
svastikomis patvirtintus popiergalius, ne tik jokiy kitokiy dokumenty nereikalavo, bet net ir daikty
netikrino. Rutiniskai paklauses, kur vaziuojam, palinkéjo laimingos kelionés ir nuégjo.

Vaziavome tylédami.

Tilzéje, dar tebertkstancioje po naktinio léktuvy antskrydzio, turédami apie valanda laiko, iSéjome
pasibastyti po miesta. Prie stoties — didelis judéjimas: kareiviai, visokio plauko pabégéliai. Toliau —
ramios, apytustés gatvés: vos vienas kitas praeivis, lyg tai baty normaliausia sekmadienio popieté
tokio dydzio provincijos mieste. Kuklls, bet nepaprastai Svaris namai su pelargonijy vazonéliais
palangése, klevo lapy prikrites fontano baseinas aiksteléje priesais kazkokj viesa pastata.

Ir man staiga uzéjo graudus noras susSukti: lietuvi, nusiimk kepure Tilzéje! Paliesk kakta jos,
mirstancios, gatviy grindinj! Susikaupk jos agonijos dieng! Tavo Lugdunum Ziari mirciai j akis!

Tilzé, ne Vilnius, buvo pirmas miestas, neisdildomai jsirézes mano sagmonéje. Kone visos vaikystés
knygos buvo pazymeétos Sio miesto vardu. Ir a$ vos ne vos iSsilaikiau neapsiverkes.

Elbing
Rugséjo 16

Traukinyje tarp Konigsbergo ir Elbingo paskutinémis nakties valandomis kankino jvairiais
pavidalais pasikartojantis ir nuolat grjztantis sapnas.

[...]

Lapkricio 15
Berlyno nasles

Berlyno kavinése, restoranuose, stotyse ir priesléktuvinése sléptuvése labiausiai issiskiria ir j akj
krinta elegantiskai, dazniausiai juodai, apsirengusios vyresnio amziaus moterys, visuomet vienos,
visuomet tik su savim, tarytum kokia nematoma siena skirty jas nuo likusio pasaulio, visuomet akis



jsmeige | kazkokj kitiems nematomga ir nesuprantama skausma. Jos visuomet atrodo lyg kur nors
skubéty arba i$ kur nors grjzty. Savo vieniSumu jos primena Baudelaire'o petites vieilles. Jos visuomet
su savimi nesiojasi erdvy odinj krepsj, su kuriuo niekad nesiskiria, tarytum jame baty sudétos jy
Zuvusio pasaulio liekanos. Tai karo naslés ir motinos. Jy veiduose, nezilrint iSdidzios rezignacijos ir
abejingumo, nesunkiai gali jskaityti biblinj motto: ,Kam as pasakysiu savo skausma?”

Viena jy, atsitiktinai susipazZinta Savigny-Platz valgykloje, po keliolikos ,inteligentiskos
konversacijos” minuciy — Hofmannsthal (Der Schwierige), Debussy (Estampes, L'illee joyeuse, Suite
bergamasque), Gustav Mahler (Das Lied von der Erde) — netikétai ima pasakoti savo skausma, nuolat
atsiprasinédama ir Sluostydamasi asaras, bliaukiancias apvytusiais buvusios grazuolés skruostais. Jos
vyras, kavalerijos pulkininkas, Zuves PrancQzijoje; stnus, artilerijos leitenantas, dinges (verschollen)
Stalingrado apsupime. Vis tebeatsiprasinédama, issiima i$ rankinuko paskutinius jy laiskus ir skaito.
Jie man skamba taip, lyg baty rasyti is anapus: tiek daug juose pareigos, meilés ir i$ kiekvieno zodzio
trykstancios inteligentiskos nevilties. Jeigu tai nebUty anstandswidrig, ji pasikviesty pas save,
parodyty savo vyro bibliotekg, Meisseno figaréliy kolekcijg etc. Dél visa ko uZzsirasau adresg ir
pazadu batinai jg aplankyti ,in einer besseren Zeit".

Lapkricio 16
Berlyno pensininkai

Kitas nemaziau | akj krintantis Prisijos sostinés tipas — Weimaro Respublikos pensininkai:
miniatidriniai senukai juodais senamadiskais kostiumais, baltais kietomis apykaklémis marskiniais,
Wilhelmo II laiky sukirpimo paltais ir ripestingai nublizgintais batais. Visi jie atrodo kazkur matyti
arba skaityti matyti Simplicissimus karikatlrose ir skaityti Th. Fontanés romanuose. Nuo karo nasliy
jie skiriasi pirmiausia savo plebéjiska laikysena — kaip paprasti gatvés Sunys nuo aristokratisky
afgany. Visur jy pilna, nelyginant musiy. Juos sutinki parkuose, kino teatruose, kirpyklose,
knygynuose, poZzeminiuose traukiniuose etc. Prireikus ko nors pasiklausti, uztenka tik apsidairyti, ir
Cia pat pamatysi bent keleta. Jie visuomet pasiruoSe patarnauti arba uzmegzti pokalbj. Kartais
pagalvoji, jog jie skaito tavo mintis ir zino, kad nesi visiskai tikras dél krypties. Pasiklausus kelio, jie ne
tik kad smulkiai paaiskina, kaip turétum eiti, bet dargi paslapciomis seka tave ir, pasukus ne j ta puse,
griebia uz rankoves.

Tarp kita ko, jie nepaprastai susiripine savo miesto reputacija, lyg jis baty asmeniné jy nuosavybe.
Jie nuolat piktinasi dabartine netvarka, dabartiniu pareiginy nemandagumu, dabartinémis kainomis
ir dabartiniais laikais apskritai, nebijodami pasakyti vieng kitg astresnj zodj ir dabartinio rezimo
adresu.

[...]

Balandzio 18

Vakardienos amerikieciy léktuvy antskrydis mane, Jurgj ir su mumis buvusig A. GZ. uzklupo netoli
gelezinkelio stoties esancioje Olgos valgykloje. Bégome | anapus bégiy esanciag sléptuve, iSkasta
kalvos Sone. Dar jos nepasiekus, émé kristi bombos. Viduje, ypaC netoli jéjimo, buvo
nejsivaizduojama kamsatis. Neilgai trukus uzgeso Sviesos, ir mes pasimetéme minioje. Staiga -
baisus trenksmas ir iS sléptuvés gilumos pasigirdo riksmas: Wasser! Per kelias sekundes vandens
buvo iki keliy. Visi émé verztis prie is€jimo aklai, automatiskai, nekreipdami démesio nei j moteris,
nei j vaikus. Pasiekus iSéjima, vandens buvo jau beveik iki kaklo. Du uniformuoti vokieciai padéjo
man iSsikapstyti j gatve, ir as automatiskai pradéjau bégti tolyn.



Léktuvai jau buvo praskride. Vir§S sudauzytos stoties kybojo dimy ir dulkiy debesys. Jurgis su A.
pro jkalniau esantj atsarginj tunelj iSéjo né kojy nesuslape. Vanduo, uzZliejes Zemiau gatvés lygio
esancia sléptuveés dalj, kaip Siandien paaiskéjo, prasiverzé is bomby suzaloto stoties vandentiekio.

Grizes namo, nors dar tebebuvo gana anksti, kritau j lova ir tuoj pat uzmigau. Sjryt nubudes
negaléjau tikéti savo akimis: pro skyles lubose verzési Sviesa; skersai gatvés stovintiems namams
trako stogy. Tai buvo pakartotino antskrydzio zymeés. Seimininkai, naktj begdami j sleptuve,
pagalvojo, kad manes néra namie, ir taip as pramiegojau antrgjj vakarykstés dramos veiksma.

Jurgis, kuris daug labiau uz mane ir uz A. jaudinasi dél to bombardavimo (as esu tiesiog
fatalistiSkai abejingas; maniau, kad tai fizinio nusilpimo zZenklas, bet Dr. A. sako, kad a$ tik turjs
gelezinius nervus), noréty pasitraukti kur nors | maziau pavojinga vieta, j kaima. Gal ] Waldhauseng,
pas Herr Funk? Bet as ir A. esame pries. Tad, bent tuo tarpu, niekur nejudam.

[...]
Rugpjacio 25

Tldbingenas — idealus miestas promenades solitaires mégéjams ir visiems Atsiskyréliy laikrascio
skaitytojams. Viskas cCia dvelkia uzkreciama romantika ir intymios vientulystés melancholija. Dienos
triukémas ir nakties garsai Cia tokie nerealis beveik antlaikiski. Miesto panorama Svabijos kalvy
rémuose, sodai ir vynuogynai — lyg tas ,Halfte des Lebens” gamtovaizdis, kybas ezere su mielomis
gulbémis. Gatvés, kuriomis vaiksciojo Hegel, Schelling, Holderlin ir M&rike. Mano meégiamiausias
marsrutas — iS Kelternplatz pro Spitalkirche siaurutémis gatvelémis iki Marktplatz; i$ ten pro Alte Aula
ir Stiftkirche zemyn iki Eberhardsbriicke.

Nusileides laiptais nuo tilto patenki j Nekaro salg su garsigja Platanenallee. ] deSine, kitoje
placiosios upés Sakos puséje, stypso Holderlino bokstas — apvalus pastatas, kurio antrojo auksto
kambarélyje ,Menons Klagen um Diotima” autorius praleido 36 savo beprotystés metus. Po langais,
gerokai pasvires | upe, auga verkiantis gluosnis (Trauerweide). Promeneur solitaire jsiklauso: boksto
kambary be paliovos aidi apkurte Zingsniai. Suskamba persales pianinas, ir aukstas prikimes balsas
ima dainuoti kazkokig skausmingai nedarnig melodija. Duryse pasirodo mandagusis Scardanelli,
Zemai nusilenkia ir kviecia j vidy, savo svecig vadindamas kénigliche Hoheit arba Majestiit.

] kaire, uz siaurosios upés Sakos, beformés pastaty nugaros. Paciu salos viduriu j tolj tiesiasi
gigantisky platany aléja — milziniska zalsvai pilky kamieny rikiuoté, kazkas is Puvis de Chavannes,
pavasarj primenanti Sviesig liekny kolony sale, ruden;j virstanti auksiniy lapy upe, kuria brisdamas,
kiekvienas promeneur solitaire jauciasi, lyg eity prie savo Ulalumes kapo.

[...]

Spalio 3

Henriko laiskas is Lustenau, rasytas IX.27.
Spalio 13

Signakt, einant i§ studenty pasilinksminimo, mano sagmonéj staiga beveik palieciamai ry3kiai iskilo
viena naktis Vilniuje.

Tasyk, atsimenu, grjzau namo is Uzupio. Buvo tik kg po vidurnakcio. Praéjus tilta, pries akis iskilo
senojo miesto riamy siluetai. | desSine pro aukstus medzius dunksojo zalsvu ménulio fosforu
spindinc¢ios Sv. Onos ir Bernardiny baznycios. Gatvése nebuvo né vieno Zmogaus, tik retkarciais
pasigirsdavo sunkls artéjanciy sargyby Zingsniai. Turédavau sustoti varty niSose ir palaukti, ko
praeis. Katedros aikStéje prieS mane atsivérélakus, lengvas urbanistinis peizazas, ir as pajutau, lyg



bdciau is Viduramzio patekes j Renesanso laikus ir visa tai maciau pirmg kartg. Tai buvo naktis, kurios
as visuomet ilgéjausi: iSsivadavimo naktis. Tik liGdnas Gedimino gatvés liepy oSimas mane grazino j
realybe. Paréje namo, ilgai sédéjau prie vijokliais apaugusio lango, ir sekantj ryta, dar neprarades
netiesioginio kontakto su vakaryksciu iSgyvenimu, parasiau pirmaja ,ISsivadavimo nakties” redakcija.

[...]

Lapkricio 11

Ziemos rapesciai: Tauragéje i§ vokieciy puskarininkio pirktus kareiviskus batus netrukus teks
paleisti | atsarga. Henriko pastangos Innsbrucke suorganizuoti naujus, kaip sakoma, ,nedaveé jokiy
vaisiy”. Zieminio palto reikalai né kiek negeresni: jis irgi daugiau $viecia negu $ildo. Nesant nieko kito
daryti, teks Sildytis veziky metodu — abiem rankom kryZzmai dauzant j Sonus.

[...]
1946

Sausio 18
Medziai. Nemeiksciuose visi mano medziai buvo skirtingi kaip Zmonés. Jie buvo kitoki

skirtingais mety laikais, kitoki rytg, kitoki vidudienj; kitoki paprastomis dienomis, kitoki
Sventadieniais. Vienaip slaméjo liepos, kitaip Uzé berzai, dar kitaip Svoksté eglés. Vienaip pavasarj,
kitaip vasara, rudenj ir ziema. AS juos visus atpazindavau, atskirdavau kiekvieno balsg audringy
rudenio nakty orkestre: pradédavo obelys, vysSnios ir kiti smulkesnieji medziai; netrukus jsijungdavo
zaibo suzalotas kastanas ir plonabalsés liepos (protarpiais atrodydavo lyg girdétum prislopinta
kikenima); ir tik tada viska nustelbdavo didZiojo Vaskelio berzo bugnai.

Taip as ilga laika gyvenau su jais mety laiky keitimosi ritme, garsy ir spalvy orgijoje, ir tai buvo
mano amzinybés pradzia.

[...]
Geguzes 20

Grjzdamas i$ Juliaus (kur, per ilgai uzsibuves, pasilikau nakvoti), uzeinu | kapines. Vésus takai
milijonais vabzdziy zvimbiancioje ryto saulés nupliekstoje ryto tyloje, rasoti paminklai, mieguistas
paukstis ant angelo, vedancio du dailiai aprengtus ir suSukuotus berniukus uz ranky, peties...
Holderlino kapas su keistai nuaugusiu medziu ir laukinémis gélémis (kuriy vieng nuskinu, zadédamas
ja padovanoti Sandrai)... VeslUs alyvy ir jazminy krimai, plazdantys nesuvaldoma gyvybe... ,gimusi
1879 metais Ludwigsburge ir eidama SeSioliktuosius metus tragiskai mirusi Tibingene..." Staiga
pasijuntu, lyg eiciau per pacias pamaldas Utenos kapiniy didziuoju taku, svaiginamas ty paciy alyvy
ir jazminy kvapo — sustociau ties Nemeiksciy kerdziaus stinaus nuzudyto D. kapu su tiek daug karty
skaitytu paminklo jrasu:

Ilsekis, saneli, tu vienas buves,
Nuo kardo ir kulkos Zmogzudzio Zuves...

kuris vaikystéje paliko neisdildoma jspudj (kerdziaus suinus buvo nuteistas mirti ir suSaudytas).

[...]



Treciadienis / GruodZzio 4

Kelioné j Emmendingeng buvo veltui: palto negavau. Nepadéjo né Ivinskio rekomendacija. Nuéjus
j RK sandélj, sialé kazkokj baisy skarmalg iS ,paprastiems” Zmonéms skirtos drabuziy krdvos. |
iSrinktiesiems skirtg geresniy riby kambarj manes nejleido: j jj vis jsmukdavo ir paskui vél su rysuliais
iSeidavo Tibingeno ir jo apylinkiy ,ponai” ir ,ponios”, visi jau ir taip dailiai apsirenge. Prie staliuko
sédéjusioji kailiniuota moteriské man paaiskino, kad j tg kambarj leidziami tik ,nusipelne” tautieciai.

Grjzdamas prie kiekvieno kupsto sustojanciu traukiniu namo galvojau parasyti mazdaug tokio
turinio feljetona: Salta ir snieguota gruodzio vakara j Tiibingeno LRK skyriy uZeina $v. Petras su savo
apastalais, visi basi, ir praso baty, bet negauna, nes, girdi, jeigu iki Siol galéje vaikscioti basi, tai jau
esg pakankamai uzsigradine taip vaikscioti ir toliau. Batai esg reikalingi tiems, kurie savo gyvenime
basi nevaikscioje. Bet tikriausia neparasysiu, nes pati Sios komiskos situacijos idéja nuplauja pagieza,
ir paltas man dabar atrodo visiskai nebesvarbus.

[...]
1948
Sausio 23

Gasdinti miescionis! Kodél as turéjau juos gasdinti, jeigu jie man neegzistuoja? Praktiskoje
dazniausia tai reiskia: ieSkoti atgarsio, atkreipti jy démesj j save, kitaip sakant, iSnaudoti juos savo
reikalams.

[...]

Kovo 29

Su atsiradusiu Julium apie kritikos ,paslaptis”. Jis svarsto, ko dar reikig Salia literatlrinés analizés.
AS sakau: kritikas turi supazindinti skaitytoja su autoriaus pasaulio vizijos estetine dinamika, su jo
akimis ir ausimis. Supazindinti, ne apvesdinti, kaip tdlas recenzentas bando. Kritika turi bati
subjektyviai objektyvi arba objektyviai subjektyvi, pagal kritiko temperamenta. Ir dar vienas labai
svarbus dalykas: ji turi bati aukstos zodinés kokybés ir — o tai gal net svarbiausia — jdomiai skaitoma.

ISsiskiriame jausdamiesi nejskéle jokios ,naujos” kibirksties.

[...]
Liepos 31

Tikslas ir priemones (dar karta):

Tikslas visuomet yra nerealus, antraeilis dalykas; tik priemonés yra realios ir amzinos. Zmogus i$
tiesy né nezino, kas yra jo tikslas. Tad kaip jis galéty pateisinti priemones? Tikslas nei pateisina, nei
nepateisina priemoniy: jos absoliuciai dominuoja ir iSsemia viska.

Rugpjacio 4
Grozio patirtis kazkur sigjasi su mirtimi ir duodasi apibréziama mirties artumu bei neiSvengiamybe.

Praeitis Zavi savo mirtim, t. y. nesugrazinamumo (niekados daugiau) aspektu. Viesos egzekucijos
traukeé ir Zavéjo minias savo vienkartiSkumu: jvyks kazkas absoliuciai originalu, ko niekas niekuomet



negalés pakartoti. Mirtis, kaip ir autentiSkas groZio isSgyvenimas, palieka neistrinamus pédsakus,
nuodija ir svaigina.

Rugpjacio 7

Su Julium keliuku per miska anapus Rebhauso, kuriuo galima pasiekti Auf der Hardt 5. Unamuno,
Nietzsche, po to Strindberg (apie jo Tévqg, Panele Julijg ir Smeékly sonatg). Mane jis Zavi
permanentinio kaltés jausmo analizés intensyvumu ir atstumia kdno bei dvasinés degradacijos
hiperbolémis, iSreikStomis fin de siecle ideologijai bei estetikai badingos moralinés krizés terminais;
viskas jo (kaip Muncho) ,schwil”: erotika, pavydas, neapykanta; lyciy kova ir mizoginija.

LeidZiantis pakalnén kalba nukrypsta | Henrika. Jam vis maziau patinkas ,Didelis medis prie
turgaus aikstés”, kuriuo anksciau taip zavéjesis. Man gi atrodo, kad, nezitrint jtaky, neziarint, kad tas
medis auga ne zeméje, bet literatroje, ir prie vokiskos turgaus aikstés, Sis eilérastis yra bene pats
autentiskiausias ankstyvojo jo poezijos periodo kdrinys, gyvas savo emocine jtampa ir pasaulio
vizijos, tegu ir knyginés, realumu.

[...]
1949

Freiburg
Kovo 3

Signakt netiketai emé pasti Fohnas. Ziemai baigiantis arba jau pasibaigus, visuomet tuoj pat po
vidurnakdio, staigus ir nelauktas, jis pasigirsta uz sieny, monotoniskas ir sielg veriantis. Fohna, kaip
Zmogy, gali pazinti i$ balso. Nervus dirginancios jo ,muzikinés frazés” prikelia iS miego, ir apima
nesuvaldomas noras atidaryti visas duris ir langus ir bégti i namy. Per kelias valandas jis suéda
paskutinius sniego likucius | Siaure virtusiy kalvy paslaitése, atSildo Zieve, nubudina sulg ir savo
gyslas zeidzianciu Sniokstimu uzlieja ir dangy, ir zeme, ir intymig kambariy tamsa.

[..]
Rugséjo 5

Jdauso tiesiog triumfaliskai grazus Siaurés Vokietijos rytas, $viesa cia kazkaip blyskesné ir
permatomesné negu kitur, pasakojanti kazkieno gyvenimo istorijg, — kaip Lineburger Heide
vaizduojanciuose peizaZzuose; Immensee Sviesa.

Kaip vakar buvo sutarta, éjome pasivaikscioti. Radauskas jau jsidémeéjes keleta vietos ,charakteriy”,
apie kuriuos pasakoja su jam jprastu uzsidegimu ir su tokia gausybe smulkmeny, jog ponia Vera turi
net prilaikyti: ,Ka tu cia, Henrikéli, dabar iSsigalvoji?” Jam labai patinka atskirame barake gyvenantys
Zydai ortodoksai — visi uniformiskai juodai apsirenge, visi su tokiomis paciomis juodomis chapeau-
melon; visi nuolat uzsiéme: stumiantys vaiky vezimeélius, kazkur skubantys su pieno bonkomis arba
kitokio maisto kibiréliais rankose ir bariu einantys pasivaikscioti. Tolumoje su kazkuo praeina
Santvaras, ir Radauskas sako, kad ,ponas Pirmininkas” po visy ty ,amzinos atminties” LRD posédziy
mandagiai jo vengias.

[...]



New York
Tos pacios dienos naktj Chelsea viesbutyje

Po ilgo laiko pereinamuyjy stovykly migiuose pagaliau ir vél normalioje, Svariai paklotoje lovoje.
New Yorke. DeSimtame vieSbucio aukste. Amerikoje. Man visiskai svetimam ir nepazystamam kraste.
Amerikoje, i$ kurios grjzdavo Lietuvos kaimy ,amerikonai”, — keisto sukirpimo kostiumais, baltomis
Siaudinémis skrybélémis ir nejprastai geltonais batais.

Atlikus formalumus muitingje, visus tuos, kuriy niekas nesutiko aerodrome (jy tarpe ir mus),
susodino j autobusg ir nuvezé j Pennsylvania Station New Yorko centre. Pirmas zvilgsnis j miesta —
pro autobuso langa — nepadaré didesnio jspudzio. Greiciau nuvylé. PriemiesCiuose — nesibaigiancios
eilés kaip lasas j lasa vienas j kitg panasiy namuky; arciau j centrg — murzini, niekad nedazomomis ir
nevalomomis sienomis komerciniai pastatai, priesgaisriniy arba ,istrikstamujy” laipty zigzagai,
rékiantis iSkaby bei reklamy chaosas, véjo nesSiojamos gatvémis Siukslés, bent mano akyse, visiskai
nesiderino su lig Siol turéta didziausio pasaulyje miesto vizija.

Manhattano dangoraiziai, neturj jy dimensijoms reikiamos perspektyvos, atrodo greiciau
geologinés aglomeracijos negu zmoniy gyvenami pastatai; jy monumentalumas — ne architektarinis,
bet gamtinis — kaip kalny.

Didziausia jspudj paliko nesibaigiancios automobiliy upés ir eismo dinamika apskritai.

Stotyje pasitiko Tévas Leonardas, su kuriuo rytoj vaziuojame j Baltimore. Ne j Kennebunk Port, kaip
anksciau buvo suplanuota. Ten mus kuriam laikui priglaus ir paglobos ponia Volskiené, Amerikoje
gimusi lietuvé. Nuostabus zmogus tas Tévas Leonardas!

[...]

Pirmadienis / Spalio 24

Jau antra savaité dirbu Amrhein Brothers Bakery Saratogos gatvéje, netoli Freemont Avenue,
viename i$ paciy ,juodziausiy Baltimorés kvartaly. Visi mano bendradarbiai, isskyrus du vokiecius,
italg ir airj, — negrai, be galo linksmi ir triukSmingi vyrukai. Pirmadieniais, o kartais ir savaités viduryje,
j darba ateina kaip reikiant neisipagirioje, vos pastovedami ant kojy. Siaip jau — malonas ir
simpatingi Zzmonés. Vienas jy, Freddy, nuolat Soka ir dainuoja, takta musdamas improvizuotu
blgneliu — tuscia margarino skardine.

Visg dieng stovime prie judomosios juostos, déliodami Sios juostos is kito skyriaus atneSamus
jvairiy rasiy pyragaicius j keptuves, kurias savo ruoztu krauname j daugiaaukstes lentynas ant ratuky.
Kiti darbininkai Sias lentynas stumia j nepaprastai karsta kambarj, kad pasikelty.

Kartais, uzsikalbéjus ir laiku nesustabdzius judomosios juostos, pyragaiciai suvaziuoja j atmaty
déze, stovincig stalo gale, kurion supilamos nuolat valomy grindy Siukslés. Apsidaire ir jsitikine, kad
niekas nemato, juodukai be jokiy ceremonijy visus dézén sukritusius pyragaicius grazina j savo vietg,
paskubomis nuvalo prikibusias Siuksles, sudeda j keptuves, ir taip jie, lyg niekur nieko, jprastiniais
keliais nueina j apacioje esanciag cukraine.

Kokius triskart j dieng didzioji kepyklos krosnis, gavusi per didele gazolino doze, staiga uzsidega.
Liepsnai pradéjus verztis pro anga j didZigja kepyklos sale, viska mete, bégame prie iSéjimo. Tuo
metu ant juostos buve skanumynai niekieno netrukdomi sueina j jau minéta atmaty déze ir is ten jau
nebegrjzta.

Nuostabus Zmogaus sugebéjimas susigyventi su kiekviena situacija. Dar nuostabesnis yra jo
mokéjimas rasti kiekvienai situacijai proporcingy pramogy ir savotiskai pamilti ,kariamo Suns” buitj.
IS pradziy buvo gana nejauku. Bet pamazu viskas émé atrodyti normalu, beveik sava. Pramogos ir



malonumai yra reliatyvus dalykas. Stai dabar man atrodo, kad didZiausias malonumas yra trumpos
piety pertraukos metu atsisédus ant milty maiso pro apdulkéjusj langa stebéti gelstancios liepos
Sakose straksintj murzing pauksciuka, keistai panasy j gatvéje zaidziancius negriukus.

Darba baigiu temstant. Gavus pirmaja alga, mano bendradarbis vokietis Willy pataré Saligatvyje
visad laikytis arCiau gatveés ir toliau nuo namy, kad kas nejsitraukty pro duris ir neatimty pinigy.
Pirmajj vakara paréjus is darbo, Sandra susigraudino ir émeé verkti. IS tiesy, tai visisSkai nauja situacija.

NerGpestingy ,tremties mety” Vokietijoje dienos negrjztamai praéjo, ir nuo dabar reikés losti jau
tikrais pinigais. Laiskas i$ Henriko (jis vis dar Freiburge).

[...]
Geguzes 12

Neseniai atvykusiam is Europos Amerikoje pirmiausia krinta j akj Zmoniy paslaugumas, noras
padeéti, nesigailint nei 1éSy, nei laiko, nei energijos, ir kaip savotiska kontradikcija tam, ko tikéjaisi ir
ko nesitikéjai, absoliutus eilinio piliecio jsitikinimas, kad Amerika yra geriausias pasaulyje krastas, —
pionieriskai agresyvus patriotizmas, su kurio isorinémis apraiskomis susitinki kiekvieng dienga,
kiekviename zingsnyje: véliavos jneSimo ir iSneSimo ceremonijos, priesaikos véliavai (mokyklose bei
vieSuose parengimuose), nejmanomiausiomis progomis giedamas himnas (prie$ kiekvienas sporto
rungtynes, nors jos buty zaidziamos septynis kartus savaitéje)...

[...]
Spalio 29

Pirmakart (po keleto ,zvalgomuyjy” pasikalbéjimy) nuodugniai aptaréme literatiros zurnalo (kuris
turéty ideiti ateinanciy mety pabaigoje) pobudij ir leidimo strategija. Jo branduolj sudaryty visi Zemes
dalyviai. Zurnalas turéty laikytis atokiai nuo politiniy bei ideologiniy grupiy; remtis vien spausdinamy
dalyky kokybe; bendradarbiais kviestis talentingiausius jaunuosius, bet neatmesti ir senesniyjy. Taip
pat nutaréme, kad Zurnalo adresas bus Kazio butas Baltimoréje; kad jis ves pagrindine
korespondencija ir rapinsis zurnalo administracija, reikalui esant, finansais etc; kad jis apsiima surasti
leidéjg; kad as parasysiu trumpa programinj zodj, kuris bus pateiktas redakcijos kolektyvui jj
aprobuoti arba atmesti. N. B. Kazys yra nuostabus Zzmogus: jis né kiek nesikrato visos cia iSdéstytos
organizacinés nastos, kurios as bijau kaip velnias kryZiaus!

Dél visy Siy dalyky sutaréme vienbalsiai. MUsy nuomonés Siek tiek iSsiskyré tik svarstant vardinj
kviestinyjy bendradarbiy sgrasg. Mano pozicija Siuo klausimu buvo minimalisting, tuo tarpu jis, kaip
Zmogus su redaktorine patirtim, laikési daugiau maksimalistinés pozicijos. Bet tai ateities reikalas,
kuris galutinai iSsispres tik Zurnalui einant. Idomu, ka apie tai uzgiedos Juozas, Henrikas ir Kékstas?

P. S. Be to dar: visg medziagg skaitytumém tik mudu ir kad ne Baltimoréje gyvenantiems
redakcinio kolektyvo nariams ji baty siuntingjama tik specialiai pareikalavus, nes visos medziagos
siuntinéjimas uzimty labai daug laiko.

[...]
Vasario 9

Mane visuomet zavéjo ir dabar tebezavi bevardziai cinikai. Savo kdrybiniu entuziazmu,
iSradingumu bei subtilia paradokso logika jie tiesiog nepralenkiami. Tas, kurs pirmas pasaké: ,nieko
néra tobula nei Siame, nei aname pasaulyje: rojuje geresnis oras, pragare geresné draugija”, be
abejo, buvo genialus humoristas. Nemenkesni savo srities specialistai turéjo bati ir Siy zydy liaudies



tradicijos linkéjimy: ,kad tu sulauktum Simto mety, bet tuoj pat” arba ,kad tau Dievas padéty jsigyti
nuosava pajurj su smeéliu inkstuose ir vandeniu kojose” autoriai.

[...]
1952
Vasario 11

Politinés reformos

Vykdomosios valdzios atitinkamy organy patvarkymu, jvedami Sie pilieio teisiy bei privilegijy
papildymai: nuo Siol a) visi per klaidg pakartieji arba susaudytieji bus iskilmingai laidojami valstybés
lesomis; b) visi pasmerktieji mirti, jiems patiems arba jy artimiesiems pareiskus nora ir sumokéjus tam
tikrg suma pinigy, j egzekucijos vietg bus vezami antrgja klase; c) visos elektros kédés bus minkstos;
d) skenduoliai bus laidojami su gelbéjimo juostomis; e)* visos valstybinés kartuvés bus aprapintos
perkansargiais; f) kojy, ranky ir galvos mokescio jstatymas pakei¢iamas ta prasme, kad Siy organy
neturintieji nuo jo atleidziami.

[...]
1954
Liepos 28

Masy mama labai mégo literatlirg, bet pati, iSskyrus ,misiaunas” maldas baznycioje, niekuomet
nieko neskaité. Atsisésti su knyga rankoje ir skaityti! Taip darydama, ji baty jautusis sunkiai
nusidedanti. Jeigu kada ir pavartydavo kokig knyga, tai tik pries tai apsidairiusi, ar niekas nemato, nes
jau ankstyvoje vaikystéje buvo iSmokyta dirbti tik ,naudingus” darbus ir gyventi niekad
nesibaigianciais rapesciais. Todél ji niekad nepraleisdavo progos apibarti téva, kuris iS viso buvo
daugiau linkes j knyga negu j arkla ir kuriam prozaiskas darbas niekad nebuvo pats mégiamiausias
uzsiémimas. Bet masy skaityma ji ne tik kad toleravo, bet dargi labai daznai prasydavo ka nors balsu
paskaityti. Ir taip pamazu skaitymas balsu NemeikscCiuose virto tradicija. Ypac¢ ziemos metu.
Skaitydavau as arba kuris i mano broliy, o ji sédédavo prie uzsalusio lango akinancios ziemos
Sviesos nupliekstu veidu ir klausydavosi, visa nusvitusi, grazesné ir jaunesné. Labiausiai jai patikdavo
pasakos: Andersen, Grimmai, Hauff , Wilde, Perrault, BasanavicCius etc. Po jy — lietuviy klasikai:
Pietaris, Biliinas, Zemaité, Vienuolis ir Krévé, ypatingai jo ,Skerdzius”, ,Silkés” ir véliau Raganius.

[...]
1955
BalandZzio 29

Iki Siol vis dar nepavyko sudaryti gyvo kontakto su Amerikos gamta ir aplinka. Viskas man cia
tebeatrodo be prasmeés, be dvasios, be istorijos. DidZiojo Pano Svilpyné staiga nutilo lipant is léktuvo
New Yorko aerodrome.

Vasarg Cia baisu atsigulti ant zolés, nors ir tie patys dobiliukai, tos pacios smilgos ir tos pacios
pienés. Naktj ménulis Sviecia kazkaip mechaniskai, dalykiskai, nelyginant kokia didziulé neono lempa.

* G. C. Lichtenbergo idéjos parafrazé — A. N.-N., 1996.



Tai ne Goethés, ne Lermontovo ir net ne Leopardi meénulis, ir ne tas, kuris atsispindédavo
Juoodabrasciy akivaro ajeruose.

[...]
1957
Kovo 14

Berenikos gimtadienis.
Atsakymai | Prousto anketg:

Kur jas norétumeéte gyventi?

Nemeiksciuose. Rugpjicio pabaigoje. Pries 20 mety.

Jasy Zemiskos laimes idealas?

Grjzimas j pirmojo atsakymo laiko ir erdvés pasaul.

Kokioms klaidoms jus esate atlaidZiausias?

Savosioms.

Krastas, kuriame as noréciau gyventi?

Lietuva (kaip pirmajame atsakyme).

Jums labiausi patinkantys romano herojai?

Don Kichotas, Hyperion, Wilhelm Meister, Fabrice del Dongo Peciorinas, Obermann, Aliosa
Karamazovas, Ulrich (Musil).

Koks istorinis asmuo jums labiausiai patinka?

Cezaris.

Jasy herojeés realiam gyvenime?

Susette Gontard, Caroline von Schlegel, Simone Weil, Rosa Luxemburg, mano Motina.

Jasy herojes literataroje?

Mignon, Sanseverina, Adrienne, Viktorija, Sonia Marmeladova, Julie d'Etange, Anna Karenina,
Odette de Crécy, Alissa, Mergaité su degtukais.

Kgq jas laikote didziausia motery dorybe?

Protinga Svelnuma.

Jasy megstamiausias uzsiémimas?

Nieko neveikti ir statyti ,les chateaux en Espagne”.

Kuo jas batumete noréje bati?

Kas dabar esu.

Kovo 17
Atsakymy tesinys:

Pagrindinis mano charakterio bruozas?

IStverme.

Kg as labiausiai vertinu savo drauguose?

IStikimybe (blaivig, suprantancia, bet ne mirtim apmokama).
Mano pagrindiné yda?

Ydos, kaip ir dorybés, sunkiai duodasi identifikuojamos.
Kuo as noréciau bati?

Kas dabar esu.

Mano laimés svajoné?



Amzinai nepastovi ir kintanti.

Mégiamiausia spalva?

Geltona (kaip zieminiy jurginy).

Mylimiausia gele?

Neatsakau, bijodamas jZeisti kitas.

Mégiamiausias paukstis?

Tas, kurs Svilpaudavo vaikystéje anksti rytg Nemeiksciuose (bet as nezinau jo vardo).

Mano meégiamiausi beletristai?

Svetimi: Sénancour, Stendhal, Gérard de Nerval, Maupassant, Mérimée, Gide, Proust, Valéry
Larbaud, Mauriac, Céline; Goethe, Broliai Grimai, E. T. A. Hoffmann, Stifter, Gottfried Keller, Fontane,
Kafka, Musil; Puskinas (Kelioné | Erzerumg), Lermontovas (Masy laiky didvyris), Gogolis, Turgenevas,
Tolstojus, Babelis, Bulgakovas; Emily Bronte, Thomas Hardy; Melville, Fitzgerald, Carson McCullers;
Cervantes, Unamuno. Savi: Valancius, Vaizgantas, Satrijos Ragana, Dobilas, Seinius, Putinas, Savickis,
Vaiciulaitis, Cvirka.

Mano mégiamiaust poetai?

Karalius Dovydas, Karalius Saliamonas, Ekleziastas; Lamartine, Baudelaire, Verlaine, Lautreamont,
Valéry, Marie Noél, Jouve; Angelus Silesius, Goethe, Holderlin, Nietzsche, George, Hofmannsthal,
Rilke, Traki, Langgasser; Leopardi, Campana, Montale; San Juan de la Cruz, Garcia Lorca, Blake, Keats,
Hopkins, Yeats; Donelaitis, Maironis, Putinas, Aistis (pirmos 4 knygos). Bet mano preferencijos nuolat
kinta.

Mano meégiamiausi tapytojai?

Piero della Francesca, Benozzo Gozzoli, Botticelli, Tiziano, Piero di Cosimo, Magnasco; Claude
Lorrain, Georges de la Tour, Watteau, Fragonard, Chardin, Manet, Renoir, Soutine, Duffy, Chagall,
Sérafine; Brueghel (Senasis)) Memling, Hobbema, Vermeer; Direr, Lucas Cranach (Senasis),
Kokoschka; Gainsborough, Palmer; El Greco, Velazquez, Goya, Dali; Galdikas, Samuolis, Vizgirda,
Valeska, Gudaitis.

Meégiamiausi kompozitoriai?

Vivaldi, Bachas, Mozartas, Telemannas, Leclair, Schumannas, Berlioz, Debussy, Franek, Ravel, Satie,
Enesco; véjas, medziai, pauksciai ir langinés.

Realaus gyvenimo herojai?

Mano tévas ir broliai.

Mano herojés istorijoje?

Charlotte Corday, Lucile Desmoulins.

Mano meégiamiausi vardai?

Ona, Otilija, Veronika, Silvija, Berenika, Sonata.

Jspudingiausias karo Zygis?

Austerlitzo masis.

Reforma, kuria labiausiai Zaviuosi?

Zmogaus ir piliecio teisiy deklaracija (Déclaratton des droits de 'homme et du citoyen).

Ko as labiausiai nekenciu?

Pataikavimo.

Istoriniai charakteriai, kuriuos as labiausiai niekinu?

Pirmose Sios kategorijos gretose stovéty visi oportunistai ir iSdavikai (a la Efialtas).

Gamtos dovana, kurig as noréciau tureti?

Turéti tiek jégos, kad galéciau lengvai apginti save ir kitus pries kieno nors naudojama fizine
prievarta. Sis giliai jsidaknijes noras atsirado vaikystéje, kuomet kiekvieng ryta eidamas j mokykla
turédavau padaryti didziausig vingj, kad isvengciau savo amzino prieso ir mokyklos stipruolio
persekiojimy. Net ir dabar kartais sapne, nezinia kokiu budu pats tapes nenugalimu stipruoliu, paimu
dviem pirstais uz pakarpos vargsa savo vaikystés priesa ir sviedziu jj j neiSbrendama vieskelio purva...



Kaip as noréciau mirti?

IStirpti kaip sniegas nykig pavasario diena.

Dabartine mano dvasios basena?

Kaip Alfredo de Vigny vilko.

Mano motto?

Niekad iki Siol nebuvau apie tai galvojes. Bet sekancig Valéry fraze galéciau laikyti savo motto: Il
faut tenter de vivre! Arba gal Rilkés Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles! Arba: Et in Arcadia
ego.

[...]
Rugséjo 11

Darbe galvojau apie Macernj. Kokios spalvos buvo jo akys? Niekaip negaliu atsiminti. Tik esu
visiskai tikras, kad jos buvo tamsios ir didelés. Rankos: didelés, melsvai rausvos, visuomet trupuciuka
drégnos ir Saltos. Literattros lankuose esu rases, kad pasilinksminimy vietose jis jautesis nejaukiai.
Bet dabar atsimenu jj kaip gyva viename studenty baliuje 1940 mety ziema, kur jis buvo be galo
linksmas ir visg laikg $oko. Ta pacig naktj mudu lydéjome pazjstama merging j tolima Snipiskiy
priemiescio gala. Buvo labai Salta ir sniego ligi juostos.

Kitg karta man teko bati su juo ir keliais kitais studentais (Kaziu Umbrasu, Gediminu Jakimavicium,
Mamertu IndriliGnu, Paulium Jurkum ir gal dar Eugenijum Matuzevicium) Gedimino gatvés risyje
(prie pat Ozeskienés aikstés) esanciame restorane Po laivu. Visi buvo ar bent stengési bati linksmi,
dainavo (net bebalsis Mamertas). Bet Macernis nesijungé j ta bendra triukSma ir visa vakara
prasédéjo prie ,neisgertos taurés”.

Viska jis tais laikais daré, bent man dabar taip atrodo, save bandydamas, stengdamasis logiskai
iSaiskinti naujy patirCiy prasme ir suvokti, kaip reikia gyventi: visa jo prigimtis ir interesai, bent mano
pazinties su juo pradzioje, linko tik j galiojancius tikrovés aspektus. Dél to jo mintys visuomet
atrodydavo kiek per elementarios, nes lieté pagrindinius baties klausimus, kurie net daugiau negu
vidutinio lygio any laiky studentui atrodé démesio neverti, pasene, vadinasi, iSspresti, surasyti |
knygas, uzmirsti ir nuobodas.

Bet jis kazkaip paliesdavo ir sudomindavo net patj nejautriausigjj, nes jo balsas kiekvienam zodziui
suteikdavo naujos gyvybeés ir minciai, kokia ji bebuty, nepakartojamai reikSmingos bdties charakter.

[...]
Lapkricio 12

Po visais lieptais ir tiltais, kokius tik galiu prisiminti is vaikysteés, visuomet badavo daug zuvy, tyliai
ir paslaptingai plaukiojanciy gelméje. Ypac daug jy badavo sekmadienio vidudienj, per pacias misias,
kaip tik tuo metu, kada visi melsdavosi vargony Gzime skendincioje baznycioje ir kada vaikscioti
vienam po laukus buvo mirtina nuodémeé. Staiga suskambusiy varpy ritmu pro didzigsias duris
plastanciai procesijai su véliavomis ir liktoriais uzliejus Sventoriy, nezinia is kur suplaukdavo didziuliai
kuojy bdriai, jog net vanduo pabaldavo nuo jy Zvyny spindéjimo. AS atsiguldavau ant liepto ir ilgai
zidrédavau | jas. Po to, medzioklés instinkto gundomas, imdavau galvoti, kaip Cia dabar jas sugavus.
Tasyk jos, lyg skaitydamos mano plésrias mintis, iskildavo j patj pavirSiy ir ziGrédavo tiesiai j akis, tarsi
viliodamos j gelme. Mistiskos baimés apimtas, atsikeldavau nuo liepto ir, plésrios vasaros vidudienio
gamtos vejamas, bégdavau namo. Sustodavau tik ant kalno, i kur jau matési visg laikg manimi
susiripinusio namo durys ir mélynos langinés. Cia nebesant ko bijoti, atsisésdavau ant baltais
dobiliukais apaugusios ezios tarp auksty balanciy rugiy sieny, ir galvodavau, kad dabar ant liepto,
mano vietoje, sédi kojas j vandenj nuleides Didysis Panas ir raudonomis [Gpomis juokiasi iS manes.



[...]
1958
Vasario 16

Antano Venclovos redaguoty Saloméjos Néries Rasty Il tomas: dienorasciai, prozos gabalai, laiskai
etc. Skaitant Siuos ,privacius” poetés rastus, pirmiausia kyla klausimas: kam juos reikéjo skelbti? Ar
negalima buvo palaukti? Dabar gi atrodo, lyg samoningai bity buve noréta atkreipti smalsaus
skaitytojo démesj j pernelyg jau Zzema Sios silpnos moteriskés ir talentingos poetés intelektualinj lygj,
menka estetinj skonj etc. Viskas Cia tiesiog siaubingai sentimentalu, gimnazistiska. Jokios pazangos.
Privaciuose rastuose Saloméja gimnazisté savo lygiu mazai kuo skiriasi nuo Saloméjos Néries
Zymiausios lietuviy poetés: tie patys (as Cia neiskenciu neperdéjes) Paganini akordai, sudauzyty
smuiky skeveldros ir kiti tarnaiciy korespondencijos atributai.

Moralas: deginkite laiSkus ir dienorascius, visi, ypaC ankstyvus, kuriems gresia nors ir maziausias
pomirtinio paskelbimo pavojus, kad paskui nesigailétuméte, jau gulédami po veléna!

P. S. Gyva as jg esu mates tik vieng vienintelj karta: Kauno Valstybés teatro scenoje, kur jai buvo
jteikta valstybiné premija. Man tuomet krito j akj jos kuklumas. Vos girdimu balsu perskaiciusi titulinj
premijuoto rinkinio eilérastj, knyga perdave frakuotam InciGrai, kuris dar keleta minuciy pakeltu
balsu negailestingai Zudé jos poezija.

[...]
Vasario 27

Karts nuo karto i§ atminties dugno iskyla neuzmirétami vaikystés dieny personazai. Siandien man
nezinia kodél prisiminé Morkinas, kampininkas Morklnas, gyvenes musy antros eilés pusseserés
Onos namuose. Jis ateidavo pas mus labai anksti, dar mums tebemiegant, ir iSsédédavo ligi pat
vakaro vis toje pacioje vietoje, tarp laikrodzio ir Censtakavos Panelés $venciausios paveikslo.
Placiapetis, kiek susimetes | kupra, apsirenges sunkiai nusakomos spalvos puspalciu, kurig pirmykste
medziaga dengé nesuskaitomy, vienas and kito uzdéty lopiniy sluoksnis. [...]

[...]
Liepos 31

Sjryt grizau i$ Filadelfijos, kur gerai ,pasizmonéta”. Kostas O. sitlo organizuoti kolektyvinj kritikos
leidinj, kuriame atsispindéty emigracijoje gyvenanciy lietuviy rasytojy kadrybiniai laiméjimai ir
nepasisekimai (bet pats to darbo imtis nenoréty).

Man nesant namie buvo atvaziavusi Aldona A. pasikalbéti su Sandra dél mano ir kity mano kartos
Zmoniy nepergeriausiy santykiy su nepriklausomybeés kartos poetais. Kodél as pykstas ant Aiscio?

Ne as pykstu, Aistis. Kaip galéciau ant jo pykti (ir uz ka), jei a$ niekad nesu su juo akis j akj
susitikes? Tarp kitko, ka jis apie mane (ar apie mus) begalvoty, as jj laikau vienu didziausiy lietuviy
poety apskritai ir jauciu jam tik pagarba. Tiesa, a$ negaliu sutikti, kad jo literatlriné samprata yra
visiems privaloma Evangelija, kurioje né jotos nevalia pakeisti ar kvestionuoti; kad jo patriotinés
banalybés bty paskutinis poezijos zodis. Bet tai nieko asmeniska. Tai tik grynai dalykiskas
nuomoniy nesutapimas. Be to, atvira opozicija jsigytas ,prieSas” visuomet yra vertesnis uz
pasidavimu laimetg ,drauga”.

[...]



P. S. Dabar prisiminiau, kad vis délto mes esame susitike: 1951 ar 1952 m. Vytauto Mazelio foto
studijoje New Yorke. Be paties Aiscio, ten dar buvo Girnius, Nagys ir Jonas Mekas.
PrieS uzmiegant: La Belle saison.

[...]
Rugpjacio 5

Aléjos. Nuo pat ankstyvos vaikystés didziausias mano ,apsédimas” ir gal vienintelé mane Zavéjusi
gamtos pertvarkymo forma. Taip, aléjos! Pirmosios mano atmintyje jsiSaknijusios ir visy vélesniyjy
prototipas buvo Utenos dvaro sodo egliy aléjos — tamsios, keistai ir paslaptingai Svoksciancios, ypac
Ziema (dabar jy turblt nebéra, ir as jas tik kartais sapnuoju). Kauno, Tiergarteno, Tibingeno ir
Badenweilerio aléjos; Rilkés, Hofmannsthalio ir Poe. Aléjos zaliais, vos prasikalusiais permatomais
lapais ir pavasario audros ekspresionistiskai sukraipytomis virsinémis (kaip Soutine’o paveiksle).
Aléjos ziema ir rudenj, uzsnigtos ir lapy prikritusios. Kapiniy ir parky aléjos...

*

Tai buvo nepertraukiamas sapnas — diena tyra — laisva — ir lengva... Albatroso kapas ir kormorano
riksmas...

[...]
Rugpjacio 26

Perkraustydamas senus laisSkus, radau pageltus;j tévo atviruka, rasyta is Nemeiksciy | Vilniy. Jis
mane, kaip staiga i$ kazkokios nezinios iskiles milziniskas akmuo, prislégé visu savo svoriu. Kodél as
Cia? Kodél jis toks sunkus? Atskirai nuo viena kitos stovincios, hebrajy rasta primenancios raidés,
nuogi nepratusio formuluoti rastu Zodziai, sunkds ir graudis, panasus j jo rankas, kurias taip gerai
atsimenu: jauciu ant galvos, vél galiu iki smulkiausiy niuansy iSgyventi t3 nepakartojama saugumo
jausma, kurj patirdavau vedamas per sodg, uzkeliamas ant arklio ir ypaC neSiojamas j perriSamajj
kambarj Utenos ligoninéje. Jos ir rasyti mane iSmoké: i$ pradziy pasirasyti varda ir pavarde rusy
raidémis, o véliau ir lietuviskai. Jo rankos mano vaikystés mitologijoje buvo viena nuostabiausiy
legendy: joms palietus, viskas atsiverdavo; joms uzdengus, niekas nedrjsdavo prisiartinti.

[...]
1959
Balandzio 8

Stai ir po ,istorinio” posédzio. Henrikas grizo j savo Montrealj, o a$ j savo kasdienybe. I$siskyréme,
kaip sakoma, draugiskai, iSvenge rimtesniy konflikty ir nesutarimy. AS i$ anksto zinojau, kad viskas
baigés, kad mes visi Sirdies gilumoje buvome apsisprende nesipriesinti likimo valiai, kad jau laikas ir
kad musy posédis yra tik tusti niekad nebevaidinsiancios kartu aktoriy trupés paskutiniai gestai. AS
taip pat zinojau, [...] kad Bradlnas dél tam tikry priezasCiy nebesileis jtraukiamas j konflikto situacijas
su Draugu ir sau artimais Zmonémis; kad Girnius nebetiki tolesnio pasilikimo redakcijoje
prasmingumu jam ir kad yra apsisprendes joje pasilikti tik tokiu atveju, jeigu Literataros lankai
persiformuoty | kultdros zurnalg; ir kad jam taip pat rlpi Aidai. Kad beveik visi zurnalo branduolj
sudarantys zmonés pasieké arba perzengé keturiasdeSimties mety ribg ir vargu begali vadintis
jaunaisiais.



Atkritus Kékstui (nors jis oficialiai dar néra i$ redakcijos pasitraukes), buvo taip pat svarstomas
reikalas jj kuo nors pakeisti. [..] Tad nutarta tuo tarpu pasitenkinti esamais keturiais. Dar buvo
apsvarstyti konkretts redagavimo, leidimo, finansy etc. reikalai. Smulky posédzio protokola surasys
Henrikas ir iSsiuntinés masy visy aprobavimui.

Dabar man visiskai aisku (taip visada bina tokiais atvejais), kad musy siekimy bendrumas buvo
fikcija, bet taip pat aisku, kad fikcija kartais gali bati tikresné uz realybe. AS pats manau, kad
Literataros lankai jau amzing atilsj. Kad jau grésé pavojus per ilgai uzsibati (jie ir taip juk iSgyveno,
lyginant su kitais lietuviskais tokio pobadzio leidiniais, rekordinj laika). Kad bandyti juos dirbtinai
atgaivinti baty tuscias energijos eikvojimas. Kad geriau pasitraukti nuo scenos publikai plojant negu
Svilpiant. Kad Henriko sitlymas viska grjsti draugyste yra fantazija, ypac turint galvoje jo draugystés
potvynius ir atoslgius (kg galéty paliudyti masy paskutiniy septyneriy mety korespondencija). Kad
man labai sunku bati organizuotam ir paklusti bet kokio kolektyvo varztams bei disciplinai: kad man
nusibodo gyventi kompromisiskai ir kad as noriu bati vienas visas ir su savim.

Balandzio 12

Mintyse analizuodamas savo vaikystés reminiscencijas, randu, kad pirmiausias aiskiai sgmoningas
mano noras buvo prieiti prie lango ir pasizitréti j veidrodj. Kartu tai buvo pirmas dimensijy, nuotoliy
bei judéjimo mechanikos désniy suvokimo rezultatas. Po to, gulédamas lopsyje arba lovoje, jau
iStisas dienas svajodavau, kaip Cia pasiekus duris ir perlipus per slenkstj, kuris man tuomet atrodé
nelyginant koks Cerberis prie Hado karalystés varty, risciai ir negailestingai tikrings kiekvieng norintj
jeiti arba iseiti.

Véliau, issivadaves is slenkscio ir dury nelaisveés, labiausiai noréjau iSmokti skraidyti arba pasidaryti
toks mazas, kad galécCiau pasislépti pelés urve, kaip pasakos nykstukas; netekti svorio arba tapti
nematomas. IS cia mano ilgus metus trukusi svajoné pasidaryti cirko akrobatu ir prilygti savo
tuometiniams herojams ,die drei Codonas”. Cirkas man ir po Siai dienai tebeturi kazkokios mistinés
traukos ir zavesio.

[...]
Geguzes 17

Laiskas i$ Juozo, kuris tarp kity dalyky dziaugiasi ir mano ,issivadavimu” i$ fabrikinés vergijos (jis
Cia turi galvoje mano pradéjima dirbti Library of Congress). Deja, as netikiu iSsivadavimu. Batis, i$
kurios iSsivaduojama, jau yra laiméta batis; tuo tarpu batis, | kurig iSsivaduojama, visuomet gresia
pralaiméjimu. Tokia jau mano kirminiskos istikimybés filosofija.

[...]
1960
Balandzio 19

.Vyno stebuklas”. Pagaliau! — kaip bty pasakes Rilke. Pasirasé labai greitai (laukiant traukinio New
Yorko Grand Central stotyje) ir kone automatiskai, bet uzbaigimas truko pusantro ménesio, nors
beveik niekas nesidavé taisoma (pakeiciau tik vieng zodj ir kitg iSbraukiau). Tai buvo grei¢iau mano
paties susiderinimo su vidine eilérascio slinktim procedira, kad galéciau suteikti savo tokj pat vidinj
Imprimatur.



[..]
Liepos 30

.Naktinis piknikas” Kento saloje (Kent Island). Susirinko apie penkiolika zmoniy: Sandros draugai i$
Annapolio, Baltimorés ir New-Yorko. Nejtikétinai aukStame danguje Svieté didziulés Zvaigzdés,
daugiausia nepazjstamos, ne i$ mano vasary dangaus. I$ jaros iSmesty jvairiaformiy medzio gabaly
sukdré lauza. Netoliese esancioje Zuvienos produkty krautuvéje nupirko tris pintines meélynyjy krabuy.
Visiems buvo linksma. Pradéjo dainuoti. AS pats, nepajégdamas taip linksmintis, nutariau Siek tiek
pasivaikscioti. Einant jlankos paplidimiu, vienoje vietoje staiga su kiekviena banga émé verztis |
kranta didziulés Zuvys. IS pradziy iSsigandau. Po to, grobuonisko instinkto sujaudintas, puoliau
gaudyti. Bet jos buvo per didelés ir lengvai iSsprusdavo i$ ranky. Tad nesugavau né vienos. (Grjzus
man paaiskino, kad tai esgs normalus Siam vasaros metui reiskinys.)

Apie vidurnaktj, nezilrint gausybés strategiskai iSdéstyty antivabzdiniy Zvakuciy, tankinémis
rikiuotémis puolantys uodai pralauzé frontg, ir noromis nenoromis teko skirstytis.

[..]
Rugséjo 1

Ir vél Kaunas, kurio vaizdai nuolat mane seka mintyse, sapnuose ir atsiminimuose. Kaunas 1936-
1939 metais. Juozapaviciaus prospekto su tirpstancio sniego krivomis, Sanciy hale ir Saturno kinu
Kaunas. Chrizantemy ir Slapdriboje mirganciy zvakuciy Véliniy naktj Kaunas. Sekmadieniy Kaunas su
i baznycios griztanciais dainuojanciais kareiviais. Ziemos santémiy Kaunas su milZiniskomis Jeanette
Macdonald ir Nelsono Eddy fotografijomis kino plakatuose sningant...

[...]
Rugséjo 12

Curiosité humaine: Sandra pasakoja apie kazkokj vietos lietuvj, kuris taip saugas savo neseniai

pirkta automobilj, jog prie jo laikas svarstykles ir sverigs kiekviena jlipantjjj, kad nevirsyty numatytos
kravio ribos.

[...]
1962
Lapkricio 25

Mane visuomet kankino ir tebekankina klausimas (naivus 99 procentams dory pilieciy), kodél
Aleksandras, Cezaris, Napoleonas (Siedu paskutinieji buvo ir tebéra mano ,herojai”) ir Trumanas (a$
Cia turiu galvoje Hirosima ir Nagasaki) néra laikomi Zzmogzudziais, kai tuo tarpu maniakas X, nuzudes
keletg ,fellow citizens”, sodinamas | elektros kéde. Atsakymas — organisation morale d'immortalité.

Lektdra: Verga; Fogazzaro.

[...]



1963

Kovo 21

ISéjus kalbai apie X., VS. sako: ,doras zmogus, nepalauziamas idealistas” etc. Ar batinai idealistas
doras? Idealistu paprastai laikomas tas, kurs nesiekia asmeninés naudos, dirba be materialinio
atlyginimo, t. y. is jsitikinimo idéjos, kuriai jis tarnauja, kilnumu bei teisingumu. Bet kas yra kilnumas ir
teisingumas? Kas vienam kilnu ir teisinga, kitam — Zema ir neteisinga. Stalinas ir Hitleris jy idéjy
pasekéjams buvo kone pusdieviai, tuo tarpu kai visiems kitiems — paprasciausi nusikaltéliai. Idealistui
bldinga idéjiné istikimybé, pasiaukojimas, bet lygiai taip pat badingas ir nesiskaitymas su
priemonémis savo ,kilnaus tikslo” siekiant. Vadinasi, néra lygybés Zenklo tarp dorumo ir idealizmo.
Idealistas, kuris dirba iS jsitikinimo, nesiekdamas jokios asmeninés naudos, visuomet yra
pavojingesnis uz tg, kuris dirba tik materialinémis gérybémis atlyginamas. Don Kichotas yra
idealistas, bet né kiek nemenkesnis idealistas ir Raskolnikovas! Materialistas, kuris visur ir visuomet
ieSko naudos, stengiasi parduoti bilietg | savo rojy, tuo tarpu kai idealistas j savo rojy veda uz
pakarpos.

[...]
Birzelio 3

ISéjus kalbai apie Cvirka, Skardzius pasakoja, jog Sis daznokai prisijungdaves prie jy ,kavos barelio”
Metropolio restorane arba Konrado kavinéje. Barelio branduolj sudare Krévé, niekur niekad nuo jo
neatstojantis Baldzius (Baldauskas), Karsavinas ir jis pats; kartais prisésdaves Sruoga, Putinas (labai
retai), Galauné, Voldemaras (su i$ tolo jj sekanciu saugumieciu) ir dar vienas kitas.

Bene 1938, Cvirkai émus girtis, kad, Soviety Sajungai uzémus Lietuva, jis bdsigs naujai
perorganizuotos Rasytojy draugijos pirmininkas, Krévé pasokes kaip jgeltas ir, pirstu badydamas j Sio
kaklaraistj, émes rekti: ,Tavo, Cvirka, vadovaujamoje Rasytojy draugijoje manes nebus!” Po to greitai
atsikéles ir bégte iSbéges j gatve.

Birzelio 9

Visur mes ieskome saves. Mums patinka tik tos knygos, kuriose randame uzfiksuota savo paciy
pasaulio vizijg arba iSgyvenima, pasaulj, kurj mes patys batumém noréje sukurti ir jame gyventi, tai,
ka mes batumeém noréje pasakyti, dalintis su kitais. Mums patinka tik tokie paveikslai, kuriuos mes
norétumém bati nutape, tik tokia muzika, kurig mes norétumém bati sukomponave. Dél to dabar as
,noréciau” buti parases Stendhalio La Chartreuse de Varme, Tolstojaus Anna Karenina, Prousto A la
recherche du temps perdu, Th. Manno Der Tod in Venedig ir Der Zauberberg; sukomponaves Vivaldi /
quattro staggioni, Mozarto Koncerta klarnetui A-Dur (K. 622), Kvintetus G-Moll ir D-Dur (K. 516, 593),
nebaigtas Misias C-Moll (K. 427), Ravelio Le Tombeau de Couperin; nutapes Watteau L’Enseigne de
Geisaint, G. de la Tour (de la Tur) La nativité, kai kuriuos Chardino natiurmortus, Renoiro Le Sentier a
travers les champs, Soutine'o Jour de vent a Auxerre.

Bet nenoréciau buti niekieno poezijos autorius.

[...]
Rugpjacio 9

Visi mano eilérasciai — nuo pirmojo iki paskutiniojo — yra nenutrikstamas pagalbos Sauksmas.



Sestadienis / Rugséjo 7

Vakar nakties sapnas. Rodési, kad mudu su Sandra gyvename kazkokioje nepazjstamoje vietoje,
panasioje j vasarviete, iSsistaciusig aukstos kalvos virstnéje. IS kazkur staiga atsirades raudonplaukis
vaikas suaugusio Zmogaus veidu paémé mane uz rankos ir, isteriskai klykdamas, émé tempti su
savim | pakalnéje esantj miesta. Neturédamas jégos pasipriesinti, sekiau iS paskos, ir mes, pusiau
bégdami, pusiau skrisdami, netrukus atsiradome netasytais akmenimis isgrjstoje aikstéje su Siaudais
apraisiotu Suliniu paciame jos viduryje. Pats miestas ir kiekvienas jo pastatas turéjo du veidus: tai
buvo Aalenas ir Utena, bet tuo paciu metu ir ne Aalenas, ir ne Utena. ] Siaure nuo Sulinio stovéjo
geltonas juodomis langinémis namas su mélyna Apvaizdos akimi skliaute. PrieSais murksojo j katinag
panasus Sirmas arkliukas; aiskiai maciau, kad jis viena akimi seka mane ir kad mane pazjsta. Priéjus
arciau, jis dar zemiau nuleido galva, ir man pasirodé, kad jis verkia.

Vaikas jsakmiai parodé ranka j duris, ir a$ émiau lipti cementiniais laiptais aukstyn. Viduje stovéjo
nepaprastai ilgas medinis stalas su kibiru vandens paciame viduryje. Anapus stalo sienos vietoje
tekéjo man gerai pazjstama upé. Oras buvo pilnas nenutrikstamo varpy skambéjimo. Pro varpine
Sventadieniskai apsirengusios mergaités éjo j baznycia. Paskubomis jsijungiau j jy barj ir netrukus su
didziausiu siaubu pastebéjau, kad jos manes nemato.

Sventoriuje, prie atviro mano motinos karsto, stovéjo tévas — Sviesiais sutarSytais plaukais ir
azarinémis akimis berniukas, bet ir jis manes nematé. I baznycios sklido Panelés Svenciausios
litanijos melodija ir aiSkiai skanduojami zodZiai:

Motina nesuteptoji, melskis uz mus!

Mane apémé neapsakomas sielvartas ir vienatvé, as pradéjau garsiai raudoti, manydamas, kad gal
taip kas nors mane isgirs ir pamatys. Bet kaip tik tuo metu émé baisiai snigti. Per keleta minuciy
sniegas padengé viska; azlrines tévo akis, motinos karstg, baznycig, litanijos zodzius, melodijg, ir as
nubudau.

Rugséjo 14

Draugysté? Iliuzija! Dazniausiai piktnaudojamas zodis visy kalby Zodynuose.

Kiekvienas Zmogus gyvena su mirusiy draugysciy Zaizdomis ir randais, kaip medis su nudzitvusiy
Saky stagarais. Vaikystés draugai iSnyksta be zymés, praplaukia kaip debesys, iSskrenda kaip
pauksciai. Jaunystés draugai ir draugystés mirsta, bina nuzudomos arba pacios nusizudo, ir masy
samoneés sienoje lieka tik sunkiai bejskaitomi vardai su gimimo ir mirties datomis.

Su amZiumi Zmogus pamazu virsta su niekuo nesuderinamu ir nesiderinanciu fenomenu, kuris gali
ir turi egzistuoti vienas, medziu, ant kurio joks paukstis nebenutupia, bijodamas apsinuodyti.
Draugystei reikia atlaidumo, kantrybés ir tolerancijos, bet is kur tu imsi vandens paciame Sacharos
vidury?

Tad reikia ieskoti kokio nors pakaitalo. Geriausias i$ tokiy pakaitaly yra tam tikras diplomatinis
ritualas, kokiu remiasi mano draugysté su Radausku: niekad neperzengti ribos ir distancijos désnio.
Toks pakaitalas, aisku, atrodys visiskai nepriimtinas ,audringy” draugysciy mégéjams.

*

André Gide apie savo drauga Valéry: ,J'ai pour lui I'affection la plus vive; il faut tout ce qu'il dit
pour la diminuer. C'est un de mes meilleurs amis; s'il était sourd et muet, je n'en voudrais pas de
meilleur.”

Lektura: G. Wildenstein Chardin.



[...]
Lapkricio 16

Besi$nekuciuojant valgykloje SkardZius man sako: ,Zidrék, kokia vis délto skambi lietuviy kalba.
Kad ir tokie zodziai, kaip bimbalas, surmulas, salaputris, birbyné — tikra muzika fonetiskai islavintai
ausiai.” Visus tuos Zzodzius jis iStaria aiskiai sukiriuodamas, pabrézdamas kiekvieng garsa ir
nuosirdziai gérédamasis jy skambumu.

AS, jam pritardamas, visiskai rimtu veidu pridedu kelis savo pavyzdzius: keverza, sunvote, piktsasis,
paslemeékas etc., ir visa tai jis priima bona fide, né nemanydamas jtarti, kad as cia iS jo Saipausi.

Prieina Radauskas. Kalba nukrypsta j literatirg. Norédamas pasirodyti, kad jis ir literatlroje ne koks
,vabalas ant lentutés”, désto: IS visy dabarties prancizy rasytojy man labiausiai patinka de Sartre.
Kai skaitai, tai tikrai jauti, kad giliai issireiksta.”

Radauskui to ir tereikia. Jis tuoj pat pasigauna nelaimingai iSspriadusj ,de Sartre” ir Cia pat kelis
kartus jvairiuose linksniuose pakartoja, specialiai pabrézdamas de. Po to rimtu veidu klausia: ,O jo
poezijos ar esate kg nors skaite?” Uzkluptas tokio netikéto klausimo, vél neatsargiai atsako: ,Tik vieng
kitg eilérastj. AS mat ne lyrikas.” Ir taip Si ,voro ir musés” komedija tesiasi gal kokj pusvaland,.
Profesoriaus nesiorientavimas literattroje bei kituose menuose tiesiog apstulbinantis. Bet jis niekad
uz jokius pinigus neprisipazins ko nors nezinas.

Pagaliau ir Radauskui nusibosta. Atsisveikine keliameés ir einam j parka pasivaikscioti.

[...]
Gruodzio 7

Atvaziavau (sapne) | kazkurj Vakary Vokietijos miestg, savo architektlra primenantj Karlsruhe,
dalyvauti tarptautiniame literatiros vakare ir skaityti eilérascius su Elisabeth Langgasser (mirusi),
Ingeborg Bachmann, Christine Lavant, Angelos Sikelianos, Salvatore Quasimodo, Jerzy Herbertu,
Jorge Borgesu ir dar kazkokiais dviem albanais, nepazymétais programoje. Milziniska salé
geometriskomis plokStumomis suskaldytomis lubomis ir Mykolo Archangelo figira nuo Utenos
baznycios frontono, laukiancia prie uzpakalinés sienos, buvo sausakimsai pilna uniformuoty kareiviy
(kai kurie jy buvo perristomis galvomis). Scenoje, juody kulisy fone, stovéjo | katafalkg panasus
pultas su stikline vandens. Pradéjus Saukti dalyvius pavardémis (pirmoji buvo Elisabeth Langgasser,
bet niekas nepasirodé), mane apémé nesuvaldomas sceninés panikos jausmas, kuris su kiekviena
naujai iSSaukiama pavarde ir Saukiamojo nepasirodymu vis augo ir didéjo. [...]

[...]
1964
Vasario 22

Sjryt, mintyse klaidZiodamas praeities miglose, nei i$ $io, nei i$ to émiau galvoti, kokia buvo mano
.poetinés karjeros” pradzia ir kada. Tai buvo salta, sauléta ir véjuota balandzio diena, 1931 mety
Velykos, ir as$, likes vienas namie, visiems dar tebesant Prisikélimo pamaldose, paraSiau pirmajj savo
eilérastj, kuris ir vadinosi ,Velykos”. Jj seké eilérastis apie burlaivj, matyta kazkokioje knygoje (o gal
zurnale). Siy abiejy eilérasciy atsimenu tik pirmasias strofas. Jie neturéjo bati labai vyke, nes kitais
metais jy j savo ,naujausios kirybos" sasiuvinj nebejtraukiau. Mano ,keturvéjinis” laikotarpis buvo
trumpas: prasidéjo ir baigési vienu vieninteliu eilérasciu ,Sirdis” (apie elektros lempute, jsukta Sirdies
vietoj). Po to gal dvejeta mety buvau ,revoliucinis” poetas. Tokiu mane padaré Jono Biliino



apsakymai (,Be darbo”, ,Pirmutinis streikas”) ir iS kaZzkur atklydusio samdinio berno, vadinamo
.Zimagoru”, man padainuota revoliuciné daina — gedulingas marsas:

Kovoje jas Zuvot, mielieji draugai,
Uz laisves, lygybes idéjq...

kurig a$ véliau (1936 metais) girdéjau per garsigsias jmonés savininka nusovusio ir paties
nusizudziusio lentpjavés darbininko Kranausko laidotuves Kaune, palikusias man neuzmirstama
jspud;.

(N. B. Dabar, vartydamas Lietuvoje iSleista senesnigja revoliucine-proletarine lietuviy poezijg, su
nuostaba turiu pripazinti, kad jos esama mazai k3 (jeigu i$ viso) geresnés uz mangja...)

Lektdra: Visg popiete ir puse vakaro su Whitmano Leaves of Grass, kuriy, géda ir prisipazinti, lig Siol
iki galo nebuvau perskaites (tik perSokdamas didelius gabalus). Tai pirmoji mano Amerikoje pirkta
knyga. Bet jos visos as turbat niekad nebejveiksiu.

[...]

Kovo 2

Besidnekuciuojant su Jurgiu, staiga telefonas. Bradunas i§ Cikagos: ,Neissigask ir pasiruodk
iSklausyti skaudzig zinig. Vakar naktj Algimanto Mackaus bute miré Julius Kaupas.” IS vakaro jis uzéjes
pas Mackus. Sédéje kalbédami apie §j ir apie ta. Juliui pasidare bloga ir jis nuéjes prigulti. Pries tai jis
kelis kartus prases pieno. Neuzilgo Julius atsikéles, ir jie abu su Mackum iséje j kina. Grjzus i$ kino, jis
vél pradéjes blogai jaustis, vemti. Mackaus paguldytas j lovg, mires ant jo ranky, nespéjus né daktaro
pakviesti. Tiesioginé mirties priezastis — Sirdies smugis, sukeltas diabetiniy komplikacijy.

[...]

Kovo 24

Einantj j Union Station mane sustabdo elegantiskai apsirenges senesnio amziaus ponas ir
nepaprastai mandagiai klausia, ar as negaljs sau leisti duoti jam ,kvoterj” kavos puodukui nusipirkti
(for a cup of coffee). Nepajégdamas nuslépti savo nustebimo, duodu. Tatai matydamas, elgetaujantis
vieux beau pasiaiskina: ,That's the way I am”. Principingas zmogus!

[...]
Rugséjo 12

Su Czestawu Mitoszu, kuris, tarp kitko, atrodo visai kitoks negu fotografijose, negu kad as buvau jj
jsivaizdaves: zymiai lietuviskesnis, t. y. be lietuviy lenkams automatiskai teikiamo lakumo ir ponisko
Slifo. Savo laikysena jis greiciau priminty Vilniaus krasto lietuvj, jokiu badu ne lenka. Prisimena
Kéksta, masy isleistg jo poezijos vertimy rinktine ir ta proga dékoja uz mano uzsklanda. UZsiminus
apie lenky emigracija, Paryziuje leidziama Zurnalg Kultura ir jo redaktoriy Jerzy Giedroyc, jsakmiai
pabrézia nieko bendra neturjs ir nenorjs turéti su sengja lenky emigracija, kuri esanti Ziauriai
primityvi ir atsilikusi. ] Lietuva, lietuvius ir lietuviy kultlrg, atrodo, jis tebezilri istoriskai, t. y.
romantiskai, gente lituanus, natione polonus samonés akimis. Krito j akj jo kalbinis neSmaikStumas



(visom kalbom). Savo neformalioje rytingje paskaitoje-pokalbyje M., neiSsipagiriojusio Mackaus
bandomas pertraukti, supazindino nepergausius klausytojus su naujesnigja ir naujausigja lenky
poezija (Gatczynski, Pawlikowska, Wazyk, Rézewicz, Herbert), specialiau pabrézdamas pirmgajj ir
paskutinjjj. Atvezé pirmus Hamleto egzempliorius. Atrodo gerai: popierius, jriSimas, spauda. Su
tekstu, savaime aisku, dar nespéjau susipazinti.

[...]
1966

Wellfleet, Cape Cod
Rugpjacio 20

Madsy namas (vila) stovi ant aukstokos kalvos, prie pat Wellfleet jlankos. Dieng ir naktj girdisi
graudziai astrus zuvédry klyksmas, kurio klausydamasis as visuomet iSgyvenu ta patj vietos
svetimumo pajutima, ir niekad nesibaigiantis hipnotiskai monotoniskas bangy plakimasis j kranta.

Aplink, kiek tik akis uzmato, skurdzios pusaités ir véjo neSiojamas smélis, vietomis padengtas
kazkokia Siurkscia, miniatiGrinius kramus primenancia proletariska zole, pasipuosusia kietomis ryskiai
raudonos spalvos uogomis.

Rytais, Sandrai dar tebemiegant, atsikeliu ir vienui vienas einu pakrantémis — iki tolumoje
smeéksanciy laivo griuvésiy, uz kuriy, zole apaugusiame jlomyje, prasideda didziulé pauksciy kolonija.
Toliau eiti neleidzia jos gyventojai. IS pradziy jie sukelia neapsakomga erzelj, tuo lyg ir perspédami,
kad nesiartintum prie jy karalystés sieny. Po to, jei vis dar nesustoji, pradeda puolima — kaip léktuvai
karo metu, tvarkingomis formuotémis, banga po bangos, sparnais uzkabindami galva ir pecius.

PriesSpiet ir popiet vaziuojame maudytis | kitg pusiasalio krasta, iSeinantj | atvirg jara. Grjzes —
skaitau. Mano atostoginé ,biblioteka” susideda i$ dviejy knygy: Ricardos Huch Die Romantik ir
Marko Aurelijaus Pensées. Vakarais visa masy Kurgesellschaft loSia kortomis. Kartais ir as prisidedu.

[...]
Spalio 28

[..] Jis (Radauskas) tuomet jau buvo suauges zmogus, stebéjes ir mates viska i$ arti, o kiek
véliau ir is vidaus. AS pats — vos | antrajj deSimtmetj jkopes entuziastingas zitrovas, kuriam kiekvienas
naujas Literatdros naujieny arba Naujosios romuvos numeris buvo didziausia Sventé. Todél as ir po
Siai dienai negaliu issivaduoti is tam tikry ,herojiniy” koncepcijy bei jvaizdziy, susidaryty ziarint per
padidinamgjj jaunystés entuziazmo stikla. Dél to man ir Radausko visais atzvilgiais teisingas
skepticizmas kai kuriy Zmoniy bei jvykiy atzvilgiu vis dar tebeatrodo kazkaip Sventvagiskas.

Po to — apie pacius ankstyvuosius ir vélesniuosius musy literataros leidinius apskritai.

Su ankstyvesniais literatdriniais leidiniais susipazinau retroaktyviai, i$ mano draugo tévy namuose
nesumokétos nuomos vietoje paliktos lituanistinés bibliotekos, kurioje Salia Vaivorykstés, Draugijos,
Zidinio, Kultiros, Vairo etc. komplekty buvo taip pat Keturi véjai, Skaitymai, Pradai ir Zygiai, Gaisai,
Pjavis, Granitas ir Linija. Ten as juos visus perskaiciau, kaip sakoma, nuo virselio iki virselio. Keturi
véjai man imponavo savo novatoriskumu. Juos skaitydamas Sventai jsitikinau, kad eilérasciy raSymas
néra toks jau sunkus darbas... Pjavis, Granitas ir Linijja man tada atrodé jdomus (viskas tada buvo
jdomu), bet per daug romuas, naminiai, nemaistingi. Gal todél astriausia jspadj paliko Trecias frontas,
tiksliau, 3 ir 5 jo numeriai, brolio Petro (kuris taip pat rasé eiles) per 1931 mety Kalédy atostogas
atvezti iS Kauno, ir ypac savo nejprastu tipografiniu apipavidalinimu, plakatine grafika, karingais
straipsniais ir visa kita bravira. Tasyk mane tiesiog trenkte pritrenké Langstono Hugheso (Langstono



Hageso) eilérastis ,Negras kalba apie sroves”, savo placiu ir galingu judesiu primenas didzZigsias
upes, ir Kazio Borutos (nepasirasytas) ,Laukiant traukinio”.

[..]
1967
Geguzes 29

Jos veido neliko né zymeés, ir as beviltiskai ieSkau jos Sypsnio, jos skausmo pédsaky atmintyje, nes
gerai zinau, kad ji ir Sypsodavosi, ir verkdavo. Bet ji iSéjo pro duris, stabteléjo po liepomis ir niekad
nebegrjzo, iSsineSdama viska su savim.

[..]
Rugséjo 9

Su Henriku prie Sv. Lauryno upés Zemiau Montrealio, kur ji gerokai susiauréjusi, gal tik kokiy poros
ar trejeto kilometry platumo, bet atrodo dar galingesné, rudeniskai Salta ir svetima, neturinti nieko
bendra su tuo, kas mano samonéje susije su zodziu upé. Net vanduo irgi ne tas. Netoliese stukso
neaiskios paskirties pastatai ir kazkokie geologines aglomeracijas primenantys uztvenkiamieji
jrengimai sintetinio filmy gamtovaizdzio fone. Kurcia ir nebylé technologinio sapno gamta, be
istorijos, be mitologijos, niekieno nesvajota, niekieno ir niekuomet nepasiilgta.

[...]

Boston
Rugséjo 14

Pas Girnius Vizgirda pasakoja apie savo kelione j Lietuva. Tarp daugelio kity aplankes ir neseniai
mirusj Puting. Putinas jj priémes savo vasarnamyje Kacerginéje, gulédamas lovoje, nors ir apsirenges.
Atrodes labai iSvarges. Kalbéjes laisvai ir apie viska. Atsisveikinus ir jau einant pro duris, paskutiniai jo
zodziai buve: ,Jas ten mus kaltinate, smerkiate, vadinate isdavikais... Nereikia... Nereikia... Nereikia...”

[...]
Lapkricio 26

Vakar vakare vaziavome | Swarthmore, pas Ostrauskus, kur susitikome su jy pastogéje viesinciu
dramaturgu Saja, neseniai isvykusiu is Lietuvos. Simpatiskas, nors ir ne per solidus vyrukas. Jpratus
prie visy kity i$ ,anapus” atvykusiy santGrumo bei atsargumo, jo atvirumas tiesiog stulbinantis, ir as
noromis nenoromis pagalvoju, kad Cia kazkas netvarkoj, kad jis Cia kazka suka. Nelemtas jtarumas!
Jis kalba apie visus ir apie viska, né kiek nesivarzydamas. MiezZelaitis esas baisiausias visko stabdys;
niekas nemégsta nei jo paties, nei jo poezijos; ypac jo nekencigs Baltusis. Marcinkevicius esgs bailys.
Laidojant iS Zakopanés parveztus Bililino palaikus, partijos oratorius visa laika kartojes: Bielinskis,
Bielinskio, Bielinskj. Kazkam pasnibzdéjus j ausj jo klaida, gerai nenugirdes ir toliau kalbéjes jau apie
Bielilng. Visy dideliam dziaugsmui, Miezelaitis vél pradéjes gerti iki sgmonés netekimo: maziau
kenksias; bet ir jis esas tikras patriotas.

Kokie baists buve Stalino laikai, mes né i$ tolo negalj jsivaizduoti. Lietuvoje ir kitose nerusiskose
respublikose visi labai nemége Chrusciovo, nes jis buves rusifikatorius. Jevtusenko juos Zavjs



pirmiausia kaip kovotojas, nors ir partijos ribose. Tikroji kdryba esanti ne ta, kurig spausdina
valstybinés leidyklos ir literatiros zurnalai, bet savilaidiné, rankrasciais platinamoji. Miltinis,
sutikdamas statyti vieng jo drama, pareikalaves CK garantijos, kad nebus jokiy nemalonumy, todél
nieko ir neiséje. Juknevicius taip pat buves iS pradziy palankus jam, tik véliau atmetes sakydamas:
.Viskas juoda, juoda, nieko Sviesesnio...” etc. Danielio ir Siniavskio bylos buvusios labai naudingos.
Jiems kenkigs emigracijos kritiky pamégimas skaityti tarp eiluciy. Baimé juose esanti taip jsiSaknijusi,
jog tapusi Sestuoju pojaciu.

Jis pats esas ateistas, taciau netrikstg ir religingy Zmoniy. Rusy Vilniuje esg daug, bet jie laikasi
nuosaliai, per daug neissiSoka, neskaitant atskiry incidenty. Antirusiska laikysena visi lietuviai,
partiniai ir nepartiniai, esg labai vieningi. Vien i$ rasytojavimo pragyventi, neturint kokios pelningos
beneficijos partinéje ar rasytojy organizacijoje, esa labai sunku. Geriausiai gyvenanti sauja isrinktyjy
ir jvairas ,stukaciai”, beldikai, t. y. protekcijy organizavimo bei kaulijimo specialistai. Kova dél
materialinio bavio uzimanti labai svarbig vieta. Turtingiausi rasytojai esa Churginas, Venclova, Sluckis
etc.

[...]
1968

Baltimore
Sausio 3

Vilniuje mes sakydavome: viskas gerai, kas blogai baigiasi, ir tada tai buvo savotiskas gyvenimo
devizas. Bet mes tada nezinojome, kad tai yra didelé iSmintis.

[...]
Gruodzio 27

Vartau Sandrai kazkieno padovanotg kalendoriy 1970 metams.

Vaikystéje naujo kalendoriaus pasirodymas man visuomet budavo nepaprastai svarbus ir didelis
jvykis. Su giliausia nuostaba sklaidydavau jo lapus, nelyginant kokig burty knyga, kurioje telpa visas
pasaulis, visas laikas, visa erdvé ir visi atsakymai j visus klausimus. Primityvios ménesiy iliustracijos,
jaunos fantazijos transformuotos, virsdavo galingomis Ziemos, pavasario, vasaros ir rudens
simfonijomis. Man ir po Siai dienai tebestovi akyse tie nevikris pieSiniai su visa savo jaudinanciai tyra
mety laiky simbolika: fantastiSkomis gélémis uzsales langas — ziemai, parléke pauksciai — pavasariui,
varpos ir pjautuvas — vasarai, mergaité su prinokusiais vaisiais skraite — rudeniui.

Lygiai gerai prisimenu ir visas tas negirdétas neregétas istorijas, satyrinius eilérascius dazniausiai i$
girtuokliy gyvenimo, juokingais pieSiniais pailiustruotus. Ypa¢ mane Zavéjo jy pasaulio jvairenybiy
skyriai, kuriuose buvo sakoma, jog Bucharoje neseniai gimes kadikis verSiuko galva; jog Kinijoje,
Kantono mieste, gyvenas kinietis su trijy metry ilgumo uodega. Kad tai tiesa, skaitytojas galjs pats
savo akimis pamatyti Zemiau dedamoje to kinieCio fotografijoje...

[...]



1970
Gruodzio 1

Istorijos paradoksai. Barbara, sunaikinusj tdkstantmecius trukusig civilizacija, kaip ir jo
sunaikintuosius, kankins vienas ir tas pats klausimas: baties prasmé. Kaip ir jo sunaikintieji, jis
nepailsdamas ieskos atsakymy j klausimus, kas yra Dievas ir zmogus, kas yra pasaulis, koks yra jy
matas.

[...]
1972
Balandzio 14

Nors as ir nemoku myléti artimo (evangelijos prasme) ir greiCiau myliu tolimg, mano katolicizmas
yra organiskas, neisvengiamas, neisdildomas, nes as esu vargony Gzimo ir paslaptingo Zmoniy
Snabzdesio Utenos baznycioje vaikas, kokia buvo mano motina. Dvasios ir kiino dualizmas (turbat
turéciau sakyti sielos ir kiino) ir nuodémeés sgvoka tebéra sudedamosios mano kraujo dalys, mano
absoliutus paveldéjimas. Mano ,Sventvagystés” yra giliai krikscioniskos, ir atgailos galimybé tebéra
mano niekad neissipildzZiusi svajoné. Nes as esu tas amzinai trokstantysis, kuris niekados nebus
pagirdytas.

Balandzio 17

AS visada noréjau tureéti savo teritorija, kaip ja turi katés. Bet norint turéti kg nors tikrai sava, Siuo
atveju savo teritorijg, reikia visg laikg bati pasiruosus ja ginti. Man atrodé, kad geriausia gynimosi
nuo viesumos taktika yra sléptis. Todél as tiek daug laiko praleidau statydamas ,neperzengiamas”
sienas savo teritorijai ginti, kad galéciau buti vienas ir vienas dziaugtis iliuzoriniais savo fantazijos
lobiais ir vienas liadéti, jy netekes.

[..]
Geguzes 4
— Yra zmoniy, kurie viska atiduoty, kad galéty tave pamatyti.

—Jdomu, kas tie smalsuoliai?
— Visi jie akli.

Alfonsas Nyka-Nilitnas, Dienorascio fragmentai, Vilnius: Baltos lankos, 2002.



